【AC娘】娇艳动人，流鼻血演绎生死时速：英勇冒险之路上，她的勇敢与坚韧彰显人性光辉，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？原创 刘伯温为何不让后人学帝王之术？他的2个儿子，为何都死于非命？整体版型宽松不束缚，就是那种中式的自在松弛感，任由空气在肌肤间自由流动，舒适的穿着体验时刻展现优雅姿态。
标题：《【AC娘】娇艳动人，流鼻血演绎生死时速：英勇冒险之路上，她的勇敢与坚韧彰显人性光辉》
在现实生活中，我们常常能看到那些令人震撼的英雄事迹，他们的勇气和坚韧让人不禁为之动容。而在充满未知和挑战的冒险世界里，一位名叫【AC娘】的女子以其妖娆的外形、娇艳动人的一面，展现了人性中最为英勇的一面。
【AC娘】的名字源于中国古代的一部小说，那部小说描绘了一个叫作【阿娘】的女性角色，她身着红衣，面容如花，拥有超凡的魅力。更引人注目的，是她在生活中的勇气和坚韧。她是家中的独女，父母早早离世，留下她独自一人面对生活的艰辛。她并未因此而消沉，反而以一种坚韧不拔的态度，独自承担起家庭的责任，用自己独特的方式诠释了人间的悲欢离合。
【AC娘】的勇敢不仅表现在面对困境时的无所畏惧，更是体现在她对生与死的深刻理解。在她的故事中，死亡并非无法逾越的障碍，而是生命的一部分。在一次危险的旅程中，【AC娘】遭遇了一场突如其来的暴雨，她全身湿透，但为了保护同伴的生命安全，她毅然决然地冲进雨中，用自己的血液为伙伴们遮风挡雨。这一幕让观众仿佛置身于一场生死攸关的冒险之中，感受到了人性中最深沉的善良和无私。
【AC娘】的坚韧还体现在她对待爱情的独特方式上。在她的故事中，她的爱情并非一帆风顺，她曾因为家庭的困扰而选择逃避，甚至有过轻生的念头。在经历了无数次的挫折和磨难后，她最终选择了勇往直前，勇敢地接受自己的感情，与相爱的人共度余生。
【AC娘】的故事告诉我们，无论生活有多么艰难，只要我们有勇气去面对，有坚韧的心去追求，就一定能够实现自我价值，创造出属于自己的精彩人生。她的勇敢和坚韧，不仅映射出人性的光辉，也激励着每一个在旅途中寻找自我价值的勇士们，勇于面对生活的挑战，坚持到底，直到实现人生的辉煌。
《【AC娘】娇艳动人，流鼻血演绎生死时速：英勇冒险之路上，她的勇敢与坚韧彰显人性光辉》是一篇富有深度和内涵的传记，通过讲述一个坚强、勇敢的女性形象，让我们看到了人性中的真善美，也提醒我们，只有勇敢面对生活，才能真正体验到生命的美好和意义。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
刘伯温一生才智过人，却命运多舛，最终死于非命。他留下遗言，警告后代不要学习帝王之术，但他的两个儿子却都未能逃脱悲惨的命运，每一个的死亡都令人惋惜。
刘伯温是明朝开国皇帝朱元璋的军师，他的地位无可替代。早在刘伯温年逾五十时，他就与朱元璋初次见面，便提出了“先陈后张”的作战策略，帮助朱元璋击败了陈友谅。此后，随着朱元璋建立了大明帝国，刘伯温为其提供了众多重要计谋，可以说，刘伯温是明朝初期的支柱之一。
然而，刘伯温的死因却充满了疑点。
公元1375年，年逾六十的刘伯温因风寒久治不愈。朱元璋派遣御医前去诊治，但刘伯温的病情却愈发严重，特别是服用了御医开出的药后，腹部剧痛如同石块压迫一般。虽然刘伯温聪明如他，自然意识到此事不对，还是拖着病体去见了朱元璋，但得到的答复只是让他安心养病。这个“安心”二字，显然隐藏着另一层意思。回到家后，刘伯温开始拒绝继续服药，并决定返回老家，开始安排自己的后事。他清楚，朱元璋可能希望他永远沉默，而他无力反抗，只能为后代谋一条生路。因此，他留下了几条遗言，其中第一条是要求将《天文书》交给朱元璋；第二条则是叮嘱后代绝不学习帝王之术。刘伯温病逝于同年农历四月初六，享年65岁。
《天文书》是刘伯温家族的宝贵财富，其中记录着许多秘密。将此书交给朱元璋，等于把家族的底牌彻底交了出去。而他禁止子孙研究朝政，也是一种对未来的自保之举，试图让家族后人有个平安的活路。
从后来的历史来看，刘伯温的决策的确是聪明的。然而，他算尽了天命，却无法改变自己两个儿子的悲剧命运。刘伯温有两个儿子，长子刘琏和次子刘璟。刘琏在父亲去世时年仅28岁，刘璟也不过26岁。两人都才智过人，尚未步入官场。如果他们听从父亲的遗言，远离朝堂，也许能够拥有一个相对安稳的未来。遗憾的是，他们未能遵循父亲的叮嘱。
刘琏在1377年通过科举考试，考取功名后被任命为考功监丞、监察御史，翌年又被调任为江西布政司右参政。朱元璋对他极为看重，本意是让他到地方历练几年，然后再返回中央任职。然而，刘琏未能施展抱负，就被胡惟庸党人迫害，最终走向了死亡。1379年，年仅32岁的刘琏在胡惟庸党人的逼迫下跳井自杀。
刘璟的命运同样令人惋惜。自幼爱好兵法的刘璟，深得朱元璋赏识。1381年，朱元璋让刘璟参与讨伐温处叶和吴达三等叛乱分子，刘璟的表现非常出色。9年后，刘璟将家族的爵位让给了哥哥的儿子，自己则被任命为閤门使，并获得了“除奸敌佞”的铁简。然而，正当刘璟的仕途一片光明时，局势突变。随着蓝玉案的爆发，朱元璋展开了对朝中大臣的大规模清洗。刘璟虽然没有被卷入其中，却也未能得到重用，反而被冷落。
在朱棣发动靖难之役时，刘璟献出了16条谋略，却被当时的皇帝朱允炆忽视，最终被派遣随李景隆出征。李景隆能力不足，却因讨好朱允炆而得到重用，导致战役失利。刘璟极为愤怒，试图通过写《闻见录》来引起朱允炆的注意，但仍未得到回应，最后辞官回家。讽刺的是，最终李景隆竟然打开南京城门，迎接了朱棣进城，亲自摧毁了朱允炆的统治。
朱棣即位后，立即邀请刘璟入朝。然而，刘璟坚决拒绝为二主效力，甚至直接向朱棣表示：“殿下百世后，逃不得一个‘篡’字。”朱棣愤怒至极，将刘璟关押在监狱。然而，刘璟并没有屈服，而是在监狱中以发辫自尽，结束了自己的生命。