《美乃雀》番号封面：神秘篇章，原版重现——揭开美乃雀单体作品的神秘面纱，对话苹果「液态玻璃」设计缔造者：不说 20 周年透明 iPhone，但暗示已足够明显马斯克对特朗普的怨，到了极限此次发布会意义非凡，因为荣耀新任CEO李健将完成他在国内的首次公开演讲，主持荣耀400系列发布会，并正式发布“荣耀三部曲”和“百万雄鹰计划”。
《美乃雀》作为日本漫画家松本清司的经典之作，以其独特的魅力和深邃的故事内涵吸引了众多读者的关注。作为一部描绘奇幻世界的单体作品，《美乃雀》的封面设计一直是其吸引人的焦点之一，它不仅是故事内容的视觉载体，更是揭示了整部作品的神秘面貌。
让我们从《美乃雀》的封面开始，它以一幅色彩斑斓、富有诗意的画面引入主角美乃雀的形象。画面中，美乃雀身披翠绿长袍，手持一枝羽毛扇，宛如一位优雅的东方女子。其脸庞线条简洁流畅，眼神锐利坚定，展现出其独特的气质与智慧。而在背景上，一片广阔的森林，繁茂的树木、清澈的小溪、天空中的云朵等元素交织在一起，营造出一种静谧而祥和的氛围，为美乃雀的角色形象增加了丰富的层次感和深度感。
我们来看一下《美乃雀》的封面设计是如何在展现人物的也传达出故事的主要线索和主题。从画面的设计可以看出，美乃雀是一只具有特殊能力的飞鸟，她拥有能够操控自然的力量，可以变化形态、施展出各种神奇的技巧。这种力量使得她在面对危险时能够保护自己和他人，同时也能在困境中找到解决问题的办法。封面的背景设置为森林，既符合美乃雀的特性，也象征着大自然的神秘和力量；而在她的手中，那只羽毛扇则寓意着她手中的武器，也是她智慧与勇气的表现，仿佛在提醒观众美乃雀是一位强大且有决心的女性角色。
封面设计也通过巧妙的构图，展示了美乃雀与其他角色之间的互动关系。例如，在画面的中心位置，我们可以看到一群其他的鸟类，他们与美乃雀一同飞翔在空中，形成了一幅生机勃勃的画面。这样的布局不仅展现了美乃雀与其他角色间的和谐共处，同时也暗示了其他角色对于美乃雀的认可和支持，增强了作品的视觉冲击力和情感共鸣。
美乃雀的封面设计不仅体现了主人公的独特形象和性格，更通过色彩、构图、动态等因素，赋予了作品丰富的情感内涵和深层的主题表达。这不仅是一部艺术作品，更是一部引人入胜的冒险小说，它将读者带入了一个充满奇幻和挑战的世界，让我们一起探索美乃雀的神秘世界，感受其独特的魅力和无尽的可能性。在欣赏《美乃雀》的封面设计时，我们也应深入思考，理解并领悟到美乃雀的形象和故事，从中汲取灵感和启示，进一步发掘这部作品的艺术价值和文化内涵。
在 WWDC 2025 发布会落幕后，爱范儿首席内容官何宗丞在媒体活动上与苹果软件工程高级副总裁 Craig Federighi 和人机交互设计副总裁 Alan Dye 进行了交流。
这是「液态玻璃」亮相后，两位核心缔造者首次公开阐释这次视觉语言革新的动因与细节。
尽管未明确回应「液态玻璃为 20 周年透明 iPhone 打造」的猜测，但读完这篇采访，相信你会有自己的答案。
Q：液态玻璃（Liquid Glass）是苹果十多年来最大的一次视觉变革。考虑到系统覆盖全球数十亿用户，这种大改版也意味着巨大的风险。为什么是现在？为什么是「液态玻璃」？
Alan Dye：几个原因。首先，我们非常珍惜能为全球超过 24 亿用户设计的机会。我们知道，每一次变化的成本都很高。
所以如果我们要变，就必须变得值得。
这次我们一开始的目标之一就是：保留熟悉感。我们希望用户一上手就觉得很自然，同时又觉得它是全新的、令人兴奋的。
这其实和 Vision Pro 一样——在二维屏幕上很难传达真正的体验。但我们相信，当你实际使用这些新系统时，会感受到愉悦与惊喜。
至于「液态玻璃」，它的可变性、适应性，成为我们探索未来体验的基础。虽然我们今天还不会谈这些未来，但我们已经很期待了。
5月底，埃隆·马斯克结束130天“政府特别雇员”任期时，特朗普在椭圆办公室为其准备了一场体面的欢送仪式。他为世界首富送上一把金光闪闪的钥匙，似乎是在表达，白宫的大门将继续为其敞开。
然而，看似平静的水面之下，早已暗流涌动。短短几天后，事态急转直下，两人陷入公开对峙：特朗普威胁要终止与马斯克的政府合同，而马斯克则扬言要组建新政党，并指控特朗普隐瞒“爱泼斯坦案”的文件，来掩盖自身牵连。由于两人各自经营着不同的社交媒体平台，他们的交锋并非直接对话。围观者不得不在两个平台之间来回切换，才能完整追踪这场“互联网对骂”的过程。
在激烈的交锋之后，马斯克的怒火似乎有所平息：他删除了几条批评特朗普的帖文，包括一条暗示支持弹劾总统的内容。特朗普也展现出了一定程度的克制，坦承两人关系已经破裂，自己如今所求，是确保这场争端牵扯的支出法案，在国会顺利过关。
但是，这场争端未必会就此终结：向来擅长利用政治手段打击对手的特朗普，是否会对马斯克及其在政府中的盟友展开报复？而马斯克会不会动用“钞能力”，阻挠白宫的立法进程，并在来年中期选举中挑战特朗普及其盟友？
3月14日，特朗普（左）与马斯克在美国白宫。图/视觉中国
“大而美”法案口水战
马斯克与特朗普此次公开决裂的导火索，是一项名为“大而美”的支出法案。
趁着共和党在两院仍占微弱多数之际，特朗普将自己所设想的几乎所有内容都塞进了这个法案。这项立法主要包括四方面核心内容：为2017年通过的“特朗普减税”政策续期；落实竞选承诺，对小费、加班费等收入实施税收减免；增加边境管控和军事预算；提高美国债务上限。
这项法案的总支出据统计将达到5万亿美元，但缺乏充足的资金支持。为抵消部分开支，众议院共和党计划削减医疗补助，以及对清洁能源、学生贷款等项目的支持。然而，部分财政保守派认为，鉴于目前难以维系的赤字水平，削减力度仍然不够。
这项立法正处于关键的时间节点：草案已于5月底通过众议院这道关卡，目前等待参议院表决。由于共和党在两院仅有微弱优势，如果出现三票叛逃，法案就会失效。