探究全球知名美妆品牌Madou的匠心独运与魅力无穷：从创立到影响力再升级，高考来临，送个莘莘学子3个玄学技巧，祝大家金榜题名”--王镜海年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！考试时间及科目安排（央广网发 受访单位供图）
-made beauty products have revolutionized the way we perceive and perceive ourselves, from the simple cotton粉饼到高端香水、护肤品。当提到全球知名的美妆品牌Madou，他们的匠心独运和魅力无穷的独特性则远远超出了产品的种类和数量。Madou是一家成立于1954年的法国美妆品牌，以其独特的设计理念和卓越的产品质量在全球范围内享有盛誉。
Madou的创立者是一位名叫Alain Madou的化学家，他以对色彩和质地的深刻理解为出发点，创办了这一高端化妆品品牌。他坚信，每个人都有自己独特的肌肤类型和需要，因此他的产品不仅注重功能性，更注重美学和个性表达。他将传统的护肤理念与现代科技相结合，研发出了一系列针对各种肤质、年龄和风格的创新产品，如清爽洁面乳、保湿精华液、眼霜、唇膏等，每种产品都充满了Madou独到的设计感和精细工艺。
Madou的标志性产品——哑光粉底液，被誉为“化妆界的一次革命”。这款产品的独特之处在于其哑光质地，既不显油腻，又不易脱妆，使得女性无论在白天还是夜晚都能保持美丽无暇。Madou还强调天然成分的应用，每一款产品都是由法国最优质的植物提取物制成，富含抗氧化剂和维生素E，能够滋养肌肤，改善皮肤质量。这种以人为本的理念，使Madou的品牌形象深入人心，深受广大消费者的喜爱。
Madou的影响力更是远超产品本身。作为一个知名的美妆品牌，Madou不仅在全球范围内拥有庞大的忠实粉丝群体，还在各大时尚杂志和社交媒体上占据重要地位。每年，Madou都会推出一系列新的产品线和限定版系列，这些产品通常会凭借其独特的设计和高质量的配方，在短时间内成为市场上的爆款。例如，2017年，Madou推出的“粉色之心”香水系列，就因其独特的粉色调和高雅的设计赢得了无数女性的喜爱。
随着Madou在全球范围内的成功运营，其品牌形象也在不断升级。除了高品质的产品和优质的服务外，Madou还积极履行社会责任，致力于环保和可持续发展。他们采用环保包装材料，减少废弃物的产生，通过教育和推广，提高公众对环保问题的认识和意识，推动大众参与到环保行动中来。
Madou的匠心独运和魅力无穷与其对于色彩、质感和美学的独特理解和实践密不可分。他们的产品不仅满足消费者对美的追求，更体现了人本主义的精神和对环境责任的担当，使其在全球美妆行业占据了主导地位，并且在未来的发展中，我们有理由相信Madou将继续引领潮流，创造出更多令人惊艳的美妆作品，带给人们更加美丽和自信的生活方式。
"十年寒窗磨一剑，今朝试锋正当时。愿诸位考生如龙腾四海，心无旁骛展宏图；似鹏举九天，笔走龙蛇写华章。考场之上，气定神闲为要，审题明辨为先，切记‘稳’字当头，‘细’处求全。无论晴雨，皆为天时；无论难易，皆成磨砺。待金榜题名日，自有清风伴月明。易学世家王镜海祝诸君妙笔生花，前程似锦！"
在考试的备考过程中，考生除了需要扎实的知识储备和科学的复习方法外，一些看似“玄学”却蕴含心理学和行为学原理的技巧，往往能在关键时刻成为助力上岸的隐形推手。这些技巧并非迷信，而是通过调整心态、优化行为模式，帮助考生在高压环境下保持最佳状态，从而提升考试表现。以下三个经过实践验证的“玄学”技巧，或许能成为你突破瓶颈的秘密武器。
第一项技巧是构建积极的心理暗示系统。心理学中的“自我实现预言”理论指出，个体对结果的预期会通过行为影响最终结果。在备考阶段，考生可以每天清晨和睡前进行三次高声自我激励，例如对着镜子大喊“我能考上”，这种行为看似简单，实则通过语言强化潜意识，逐步消除对失败的恐惧。同时，准备一本“成功日记”，记录每日完成的小目标，如“今日完成两套真题并整理错题”。这种正向反馈机制能持续积累成就感，避免陷入“学了很久却没进步”的自我怀疑。更进一步，考生可以将目标学校打印出来，贴在书桌前显眼位置，每天默念学校招生要求，这种具象化的心理暗示能将抽象目标转化为可感知的行动方向。
第二项技巧是打造“仪式感”备考环境。环境对认知效率的影响远超想象。考生应提前一周调整作息，将生物钟与考试时间完全同步，例如若考试时间为上午9点至11点，则需在考前两周每天同一时段进行全真模拟，用闹钟严格计时。书桌布置需遵循“极简原则”，仅保留必需文具、计时器和水杯，避免杂物干扰注意力。文具选择上，可准备一支使用超过三个月的“幸运笔”，心理学研究显示，熟悉的手感能降低焦虑值。若条件允许，可佩戴与水属性相关的天然宝石，如海蓝宝或天河石，这类矿物在色彩心理学中被认为能平复情绪，但需注意避免过度依赖，其核心作用是作为心理锚点。考试前一天，需完成“环境预演”：实地考察考场路线，记录所需通行时间；预订高层、远离电梯口的酒店房间，避免噪音干扰；准备考试专用透明袋，内含身份证、准考证、备用笔芯、薄荷糖等物品，这种标准化流程能极大降低意外发生的概率。
第三项技巧是建立“能量守恒”的身心调节机制。备考后期，考生常陷入“越学越焦虑”的恶性循环，此时需引入“五分钟启动法则”：当出现逃避心理时，立即强迫自己投入学习五分钟，往往能突破心理阈值。运动调节方面，每日需保证30分钟低强度有氧运动，如快走或瑜伽，这类运动能促进多巴胺分泌，提升专注力。阅读与练字可作为“思维重启”工具，例如在完成一套真题后，用15分钟临摹字帖或阅读散文，这种非功利性学习能快速恢复认知弹性。饮食管理同样关键，考前一周需避免从未尝试过的食物，早餐以高蛋白、低GI食物为主，如鸡蛋、全麦面包，避免摄入过量淀粉导致犯困。更需警惕的是“信息过载”陷阱，考前三天应关闭所有备考群聊，减少与他人比较，专注自身节奏。若出现失眠，可尝试“4-7-8呼吸法”，但需明确：实验数据显示，单次失眠对考试表现的影响不足5%，真正致命的是因失眠产生的自我否定情绪。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。