璀璨星河的夜幕独语：深夜话日影，探秘时间的秘密，原创 唐诗为何总提 “斩楼兰”？楼兰究竟干了啥？最后又是谁将其 “斩落”？原创 泽连斯基最后的疯狂？俄贝加尔湖畔空军基地被炸，40余架战略飞机被炸毁2022年、2023年及2024年，手回科技新单投保保单件数分别为229.2万件、314.3万件及185.2万件。手回集团在招股书中表示，减少小额保费保单及以促销为重点的保单数量，以控制成本。
问题：璀璨星河的夜幕独语：深夜话日影，探秘时间的秘密
当夜幕降临，璀璨的星辰如繁星点点挂天际，它们在无尽的黑暗中闪烁着生命之光，如同一面面银色的镜子，映照出深邃而神秘的时间画卷。在这片浩瀚宇宙中，我们能透过日影的轨迹，探寻到时间的秘密。
日影，是太阳光线经过大气层折射后，照射到地面所形成的一条直线。在这个过程中，日影的位置、形状和亮度都会受到天气、季节、地球自转等因素的影响。在夜晚，由于没有阳光直射，因此日影的路径会更为曲折，呈现出一种独特的形状，即所谓的“日晷”。日晷由晷盘（也被称为晷针）和刻度线组成，晷盘与晷针垂直且平行，而晷针则固定在晷盘上，用于测定物体移动的时间长度。
日晷的原理在于，太阳光穿过大气层时，一部分光线被散射，而另一部分光线则穿过较为均匀的空气层到达地球表面。当日影从晷盘上的某一刻开始滑落时，这个时刻对应的太阳高度角就是日影的长度。根据这一规律，我们可以计算出日影从何时开始滑落，以及它持续多久，从而推算出物体的运动速度和方向。例如，如果一个物体沿着正午时的日影移动了10分钟，那么它实际上已经走了大约5公里的距离。
日影并不是恒定不变的，而是随着时间和地点的不同而变化。一天中的日影位置、长度和方向都有所不同，这是因为地球绕太阳公转，并且其轨道不是圆形的，而是椭圆形的。这就导致了同一地点在不同的季节或白天和黑夜，日影的路径会发生改变。例如，在北半球的夏季，由于太阳高度角较大，此时的日影通常较短，且位于天空的西部；而在冬季，由于太阳高度角较小，日影则较长且位于天空的东部。地球的自转也会对日影产生影响，因为地球的轴倾斜角度约为23.5°，这使得太阳在一年内的直射范围有所不同。
深夜，月明星稀，万籁俱寂。当我们坐在窗前，仰望着那轮明月，看着那些在黑夜中跳跃的星星，不禁会被他们的光芒所吸引。他们不仅照亮了大地，更深深地吸引了我们的视线。月亮以其圆润的轮廓，勾勒出一幅幅美丽的画面，无论是寂静的夜晚，还是繁华的城市，都充满了神秘和诗意。
我们不能只停留在欣赏这些自然景象上，更重要的是，我们要通过观察日影，去探寻时间的秘密。时间并不静止于日影中，它是以无形的速度流逝，就像河流静静地流淌，不会因我们的注视而停止。我们可以通过日影的变化，了解地球的自转周期、四季更迭、昼夜交替等现象，进一步理解和掌握时间的本质。
夜幕下的星空，就像一幅无边无际的时间画卷，其中包含了无数的生命奥秘。它让我们感受到大自然的伟大和神奇，同时激发我们探索未知的热情和勇气。让我们一起深入研究日影，揭开夜幕下时间的神秘面纱，用明亮的智慧，揭示时间的本质，让我们在夜空中独步前行，体验时间的魅力。
咱平常读唐诗，像 “愿将腰下剑，直为斩楼兰”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，这些诗句里，“楼兰” 这俩字儿出现的频率可高了。估计不少朋友都纳闷儿，这楼兰到底咋得罪唐朝人了，咋那么多诗人都心心念念要斩楼兰、破楼兰呢？今天咱就唠唠这事儿。
其实啊，咱得先明白，唐朝诗人笔下的 “楼兰”，更多是个典故，就跟咱现在说 “杞人忧天” 里的 “杞人” 似的。在唐朝的时候，楼兰古国早就成历史了，当时没啥和楼兰相关的事儿发生。真正让楼兰在历史上 “出名”，给中原王朝找麻烦的，那还得是汉朝时候的事儿。
最早，公元前 176 年，匈奴的冒顿单于给汉文帝写了封信，在信里可劲儿夸自己匈奴多厉害，说啥攻灭了大月氏，还让楼兰、乌孙这些 26 个邦国臣服了，都认匈奴当老大。这是咱汉文史料里头一回出现 “楼兰” 这俩字儿，所以很可能这时候中原王朝才知道有楼兰这么个政权。而且从这记载能看出来，当时楼兰就已经被匈奴征服，成了匈奴的小弟了。
后来到了汉武帝那时候，张骞出使西域，估计是路过了楼兰。《史记・大宛列传》和《汉书・西域传》里就有了楼兰的相关记载，说楼兰 “有城廓，临盐泽”，这盐泽就是咱现在说的罗布泊，说明汉朝知道了楼兰是在罗布泊周边的一个城邦。打这以后，汉朝经营西域成了国策，使者经常往来西域，那楼兰作为必经之地，事儿就来了。之前被匈奴收服的楼兰，仗着有匈奴撑腰，多次攻杀汉朝使节，这可把汉朝中央给惹火了。
公元前 133 年，汉武帝开始北击匈奴，拉开了西汉对匈奴大反攻的序幕。在这大背景下，楼兰还这么嚣张，多次攻杀汉使，那汉朝肯定得收拾它。公元前 108 年，汉武帝派大军去惩罚楼兰，汉军一到，很快就把楼兰王给俘虏了。楼兰王一看，哎呀，自己这小身板儿哪能跟汉朝对抗啊，赶紧服软，表态臣服汉朝，汉军这才退兵。
可匈奴知道楼兰归顺汉朝后，哪能乐意啊，马上派兵攻打楼兰。楼兰实力不行，又不敢得罪匈奴，没办法，只能又对匈奴表示自己还是它的臣属。从这以后，楼兰就开启了 “两面讨好” 模式，同时向汉朝和匈奴派遣质子，两边称臣。本来想着两边都不得罪，能保个平安，可后来老楼兰王去世，匈奴得到消息快，赶紧派兵把在匈奴当质子的安归送回楼兰，让他当了新王。
这安归，因为长期在匈奴，受匈奴影响太深了，汉朝让他去长安朝见，他直接找借口拒绝了。不仅如此，在匈奴的指使下，他又开始袭扰汉朝使团，杀了好几个汉朝使节，还抢了安息和大宛派往汉朝使团的东西。这一下，在汉廷里可就激起公愤了。
不过呢，老楼兰王之前也向汉朝送了质子，就是安归的弟弟尉屠耆。尉屠耆长期在长安生活，受汉朝影响深。看到安归叛汉，他赶紧逃到汉朝，还把楼兰内部好多情报都告诉了汉朝。汉昭帝知道这事儿后，任命傅介子为骏马监，让他以出使大宛为名去西域，实际上是去警告楼兰和龟兹。
傅介子到了楼兰，就质问安归汉使为啥被杀，还故意给安归个台阶下，说汉使可能是被匈奴杀的，但责问他为啥不报告匈奴使节情况。安归这下也知道事儿大了，赶紧说匈奴使者刚走，往乌孙去了，在龟兹控制区域。傅介子一听，马上跑到龟兹，龟兹王一看这阵仗，也服软说归顺汉朝。傅介子完成出使大宛任务，回程又路过龟兹时，龟兹王主动报告匈奴使团行踪，傅介子趁机把匈奴使者给杀了。
虽说傅介子这一趟震慑住了楼兰和龟兹，但汉朝中央知道这俩地儿反复无常，肯定还会倒向匈奴，渐渐就失去耐心了。傅介子回长安后，跟大将军霍光说，楼兰和龟兹要是不狠狠惩罚，其他周边政权可能效仿，对汉朝经营西域影响太大，还提出自己再去一趟，刺杀他们首领的想法。
最后，傅介子和霍光定好了刺杀楼兰王安归的计划。傅介子带了大量金币，说要赏赐西域各个政权。到了楼兰，安归一开始怀疑傅介子有别的目的，戒心很强。傅介子一看没机会，就将计就计说要走。在楼兰西境，他跟楼兰翻译展示金币，说这些财富要赏赐给沿途政权，但得安归亲自来领赏才行，不然就给别的政权。翻译赶紧回去报告，安归一听有金币，心动了，就亲自来见傅介子，还一起喝酒庆祝。没一会儿，安归就喝得有点醉，放松了警惕。傅介子瞅准时机，说天子有要紧话私下跟安归说，把安归带进帐幕。安归一进去，就被傅介子提前埋伏的人抓住并杀死了。之后，傅介子马上宣布立安归的弟弟尉屠耆为新王，还把楼兰改名为鄯善，然后带着安归的首级回长安了。
这事儿在汉廷里让大臣们都出了一口恶气，而这，就是唐朝诗人们用的 “斩楼兰” 典故的来源。从那以后，楼兰算是归顺汉朝了，对汉朝经营西域意义重大，也让 “斩楼兰” 这说法流传得更广。
据央视新闻报道，在俄乌局势的关键节点，一场震惊世界的空袭事件在俄罗斯境内上演，乌媒宣称此次乌方对俄境内 4 个军用机场发动空袭，击毁超过 40 架轰炸机等俄军高价值飞机。
俄乌本定于 6 月 2 日举行第二轮直接谈判，然而就在这一敏感时刻，俄罗斯境内却突发空袭事件。此前，西方多国对乌提供军事援助，使乌军具备了一定远程打击能力，而此次空袭或与之相关。
轰炸机资料图
乌克兰对俄罗斯境内多个军事机场发起空袭，其中包括摩尔曼斯克州的奥列尼亚空军基地、伊万诺沃州的谢维尼空军基地、梁赞州的佳吉廖沃空军基地以及伊尔库茨克州的别拉亚空军基地。别拉亚空军基地位于贝加尔湖畔，距离乌克兰超 4000 公里。据乌《防务快报》援引航空社群 AviVector 数据，截至 2025 年 5 月 7 日，该基地部署有 42 架图 - 22M3、7 架图 - 95MS 和 7 架图 - 160 轰炸机。
袭击发生后，当地居民拍摄的视频显示机场内约十来个起火点，升腾起巨大黑烟，至少有 10 架战机被击中起火。乌克兰安全局透露，其特勤部门通过将载有炸药的无人机藏于木棚屋顶，成功袭击了俄罗斯境内深处的空军基地。这些木棚被装载在卡车上，运至基地周边，通过远程机制开启屋顶，释放无人机展开攻击。乌方公布的数据显示，此次行动共动用 117 架无人机。
此次空袭若按乌方说法击毁 40 余架战略飞机，那将是人类历史上单次行动中损失最严重的一次战略飞机打击事件。这些被毁的飞机包括图 - 95MS 战略轰炸机、图 - 22M3 远程轰炸机以及 A - 50U 预警机等高价值目标。图 - 95MS 承担俄北极区域核威慑巡航任务，其损失直接削弱俄对西欧的核威慑能力；图 - 22M3 是俄执行战略打击任务的重要力量，其大规模被毁对俄远程打击能力影响巨大；A - 50U 预警机是俄空天军的 “眼睛”，其被毁将降低俄对空中态势的感知能力。