爸爸的田野乡愁：探析爸爸视角下的乡村画卷与人文传承，原创 唐诗为何总提 “斩楼兰”？楼兰究竟干了啥？最后又是谁将其 “斩落”？从3名航模发烧友到一个科技创新小组—— “飞友”三人行：梦想之翼越飞越高莫德里奇在现场表示：“我一直不希望到来的时刻还是来了，这是一段漫长的旅途，我感谢俱乐部和弗洛伦蒂诺主席，我感谢所有的教练员和队友，感谢一路以来帮助过我的所有人……我们一起赢得了许多荣誉，我所获得的这些伟大的奖杯就是你们的爱。”最后，莫德里奇用一句话收尾，“不要为结束而哭泣，要为曾经拥有的而微笑。”
高中时期，在我懵懂无知的岁月里，对这个世界上的一切都充满了好奇和探索。而我父亲，则是他那个时代的一个普通农民，他的田野，无疑是那个时代的记忆和乡愁的载体。
父亲的田野，位于我们家乡的一片广阔平原上，那里生长着各种各样的庄稼作物，有小麦、玉米、大豆、棉花等。每当春暖花开的时候，他都会带着我们一起去田间劳作，那些熟悉的土地，那些葱郁的庄稼，那些勤劳的农人们，都让我心中充满了对这片土地的敬畏和热爱。
父亲的田野并非只是一个普通的农业景观，它承载了太多的人文历史和生活气息。他是那个时代的见证者，见证了村里的兴衰变迁，听闻了村里的故事传说，目睹了村民们的辛勤劳动和生活的艰辛困苦。在春天播种的季节，他会为我们讲授如何种植农作物，讲述关于农业生产的历史和经验；在夏日炎炎的午后，他会教我们如何采摘果实，分享他对丰收喜悦的独特见解；在秋收冬藏的季节，他会教我们如何打理农田，期待来年的丰年景象。
父亲的田野还是一个充满生机的地方，那里的每一株庄稼都是他辛勤劳作的见证，每一寸泥土都有他生活的痕迹。这里的小溪流淌，滋养着肥沃的土地，也孕育出了一代又一代的人们。那些河流清澈见底，鱼虾戏水，鸟儿欢歌，这既是对大自然的赞美，也是他对生命的尊重和敬畏。
随着社会的发展，父亲的田野逐渐失去了往日的繁荣，曾经热闹的田野如今变得空旷寂静，庄稼的产量逐年下降，农民的生活水平也在不断提高。这一切的变化，不仅仅是自然环境的改变，更是农村经济社会发展的必然结果。在这个过程中，父亲开始思考，他该如何继承和发扬自己的农业经验和智慧，如何让他的田野重新焕发活力，如何将这份乡愁和人文传承下去。
于是，他开始尝试新的经营方式，通过引进先进的农业技术和设备，提高农业生产效率，减少农产品浪费。他不仅关注产品的质量，更注重产品的品牌形象和市场竞争力，希望通过优质的产品和服务，赢得更多的消费者青睐，实现农业经济的持续发展。
他也积极推广现代农业理念，倡导绿色、环保的农业生产方式，保护和恢复农村生态环境，为子孙后代留下一片绿水青山。他鼓励村民参与社区建设，共同维护村庄的环境卫生，提升村民们的生活品质。
在我看来，父亲的田野不仅仅是一个生产资料的仓库，它更是一个传承中华优秀传统文化的重要窗口，它展示了人类对自然的尊重和敬畏，展现了人们对生活的热爱和追求。他的田野，既是过去时代的缩影，也是未来的希望之源，是我们每一个人都应该珍视和保护的宝贵遗产。
在我看来，父辈的田野乡愁，不仅是一种情感寄托，也是一种精神支柱。它提醒我们要珍惜眼前的美好，感恩生活的平凡，同时也告诫我们在面对困境时，不能放弃希望，坚持奋斗，因为我们的未来并不遥远，就在那个我们亲手耕种的田野中，等待我们去创造。这就是父亲的田野乡愁，这就是他对我们深深的爱和深情的期盼。
咱平常读唐诗，像 “愿将腰下剑，直为斩楼兰”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，这些诗句里，“楼兰” 这俩字儿出现的频率可高了。估计不少朋友都纳闷儿，这楼兰到底咋得罪唐朝人了，咋那么多诗人都心心念念要斩楼兰、破楼兰呢？今天咱就唠唠这事儿。
其实啊，咱得先明白，唐朝诗人笔下的 “楼兰”，更多是个典故，就跟咱现在说 “杞人忧天” 里的 “杞人” 似的。在唐朝的时候，楼兰古国早就成历史了，当时没啥和楼兰相关的事儿发生。真正让楼兰在历史上 “出名”，给中原王朝找麻烦的，那还得是汉朝时候的事儿。
最早，公元前 176 年，匈奴的冒顿单于给汉文帝写了封信，在信里可劲儿夸自己匈奴多厉害，说啥攻灭了大月氏，还让楼兰、乌孙这些 26 个邦国臣服了，都认匈奴当老大。这是咱汉文史料里头一回出现 “楼兰” 这俩字儿，所以很可能这时候中原王朝才知道有楼兰这么个政权。而且从这记载能看出来，当时楼兰就已经被匈奴征服，成了匈奴的小弟了。
后来到了汉武帝那时候，张骞出使西域，估计是路过了楼兰。《史记・大宛列传》和《汉书・西域传》里就有了楼兰的相关记载，说楼兰 “有城廓，临盐泽”，这盐泽就是咱现在说的罗布泊，说明汉朝知道了楼兰是在罗布泊周边的一个城邦。打这以后，汉朝经营西域成了国策，使者经常往来西域，那楼兰作为必经之地，事儿就来了。之前被匈奴收服的楼兰，仗着有匈奴撑腰，多次攻杀汉朝使节，这可把汉朝中央给惹火了。
公元前 133 年，汉武帝开始北击匈奴，拉开了西汉对匈奴大反攻的序幕。在这大背景下，楼兰还这么嚣张，多次攻杀汉使，那汉朝肯定得收拾它。公元前 108 年，汉武帝派大军去惩罚楼兰，汉军一到，很快就把楼兰王给俘虏了。楼兰王一看，哎呀，自己这小身板儿哪能跟汉朝对抗啊，赶紧服软，表态臣服汉朝，汉军这才退兵。
可匈奴知道楼兰归顺汉朝后，哪能乐意啊，马上派兵攻打楼兰。楼兰实力不行，又不敢得罪匈奴，没办法，只能又对匈奴表示自己还是它的臣属。从这以后，楼兰就开启了 “两面讨好” 模式，同时向汉朝和匈奴派遣质子，两边称臣。本来想着两边都不得罪，能保个平安，可后来老楼兰王去世，匈奴得到消息快，赶紧派兵把在匈奴当质子的安归送回楼兰，让他当了新王。
这安归，因为长期在匈奴，受匈奴影响太深了，汉朝让他去长安朝见，他直接找借口拒绝了。不仅如此，在匈奴的指使下，他又开始袭扰汉朝使团，杀了好几个汉朝使节，还抢了安息和大宛派往汉朝使团的东西。这一下，在汉廷里可就激起公愤了。
不过呢，老楼兰王之前也向汉朝送了质子，就是安归的弟弟尉屠耆。尉屠耆长期在长安生活，受汉朝影响深。看到安归叛汉，他赶紧逃到汉朝，还把楼兰内部好多情报都告诉了汉朝。汉昭帝知道这事儿后，任命傅介子为骏马监，让他以出使大宛为名去西域，实际上是去警告楼兰和龟兹。
傅介子到了楼兰，就质问安归汉使为啥被杀，还故意给安归个台阶下，说汉使可能是被匈奴杀的，但责问他为啥不报告匈奴使节情况。安归这下也知道事儿大了，赶紧说匈奴使者刚走，往乌孙去了，在龟兹控制区域。傅介子一听，马上跑到龟兹，龟兹王一看这阵仗，也服软说归顺汉朝。傅介子完成出使大宛任务，回程又路过龟兹时，龟兹王主动报告匈奴使团行踪，傅介子趁机把匈奴使者给杀了。
虽说傅介子这一趟震慑住了楼兰和龟兹，但汉朝中央知道这俩地儿反复无常，肯定还会倒向匈奴，渐渐就失去耐心了。傅介子回长安后，跟大将军霍光说，楼兰和龟兹要是不狠狠惩罚，其他周边政权可能效仿，对汉朝经营西域影响太大，还提出自己再去一趟，刺杀他们首领的想法。
最后，傅介子和霍光定好了刺杀楼兰王安归的计划。傅介子带了大量金币，说要赏赐西域各个政权。到了楼兰，安归一开始怀疑傅介子有别的目的，戒心很强。傅介子一看没机会，就将计就计说要走。在楼兰西境，他跟楼兰翻译展示金币，说这些财富要赏赐给沿途政权，但得安归亲自来领赏才行，不然就给别的政权。翻译赶紧回去报告，安归一听有金币，心动了，就亲自来见傅介子，还一起喝酒庆祝。没一会儿，安归就喝得有点醉，放松了警惕。傅介子瞅准时机，说天子有要紧话私下跟安归说，把安归带进帐幕。安归一进去，就被傅介子提前埋伏的人抓住并杀死了。之后，傅介子马上宣布立安归的弟弟尉屠耆为新王，还把楼兰改名为鄯善，然后带着安归的首级回长安了。
这事儿在汉廷里让大臣们都出了一口恶气，而这，就是唐朝诗人们用的 “斩楼兰” 典故的来源。从那以后，楼兰算是归顺汉朝了，对汉朝经营西域意义重大，也让 “斩楼兰” 这说法流传得更广。
↑训练间隙，创新小组成员分享经验。仝祥瑞 摄
一架航模能飞多高？
“这取决于参照物有多高，在我手里，它至少得比雪山高一头。”下士王辰麟说，他们改装的无人机在一次测试中曾经翻越过驻训地附近的雪山。
一架航模能飞多快？
“这要看雷达的反应速度有多快。”中士肖泉戍脸上满是骄傲，去年一次训练中，他们改装的航模，在“敌”雷达还未锁定目标之前，便干净利落地完成了任务。
一架航模能飞多远？
“这与初始配置密切相关，也离不开改装时的精妙构思。”中士祝东成眼中闪烁着光芒，“梦想的边界有多远，我们的无人机就能飞多远。”
王辰麟、肖泉戍、祝东成——3名来自空军某部的普通战士，不仅把航模“玩”出了战斗力，还带动更多战友加入到他们的科技创新小组。
航模爱好者经常互称“飞友”。今天，让我们伴随“飞友”三人行，跟踪他们的成长脚步，探寻他们的创新密码。
就像3块拼图，一个懂改装、一个懂维修、一个懂编程，因为梦想组合在一起
辽宁丹东，人民空军的战斗起飞地，也是王辰麟成长的地方。从小就对天空有着无尽向往的王辰麟，报考成为“无人机应用专业”的一名定向培养军士。
无独有偶，祝东成也是一名定向培养军士。同样怀揣“蓝天梦”的他，与雷达打起了交道，“雷达的监控界面中，我可以清晰地看到战机的踪迹。虽然我不能亲自驾驶它们，但能真切地感知每一次飞行的脉动。”
肖泉戍则是一名大学生士兵，在上学期间就加入了学校的航模俱乐部。作为一名航模“发烧友”，肖泉戍曾经的宿舍里，桌面上摆放着各类航空科学杂志。