苏晴的非凡阅读之旅：极品好儿媳的独特小说品味与情感历程，影石融资故事：一笔1000倍回报的启示录马斯克对特朗普的怨，到了极限张子枫带着导演双周单元入围电影《花漾少女杀人事件》登上红毯，她身着黑色背心与白色长裙，笑容灿烂地和媒体打招呼。
我们所熟知的苏晴，以其卓越的阅读品味和独特的情感历程，成为了人们眼中的极品好儿媳。她不仅是家庭的顶梁柱，更是文学作品的忠实读者和欣赏者，她的阅读之旅充满了非凡的魅力。
苏晴的阅读之路始于幼年时期。那时的她对书本充满好奇，无论是《格林童话》还是《安徒生童话》，都是她最初的启蒙读物。每次读完故事后，她都会饶有兴趣地与家人讨论书中的情节、人物特点以及作者的思想理念，这种探索精神在她的心中埋下了种子。
步入青春期，苏晴开始接触更多的文学作品。她喜欢古诗词和历史小说，因为它们既有深厚的文化底蕴，又能描绘出丰富的人性世界。例如，她阅读了李白的《静夜思》、杜甫的《春望》等诗篇，这些诗歌的语言优美，内涵深沉，激发了她的文学兴趣和审美情趣。
进入大学时期，苏晴进入了文学专业学习。她在老师的引导下，进一步深入理解了文学的本质和价值。她研究了现代主义文学、浪漫主义文学、批判现实主义文学等各种流派的作品，不仅提高了自己的文学素养，也锻炼了自己的思维能力和批判意识。通过阅读，她看到了不同的作家如何用文字讲述生活，表达情感，甚至挑战传统观念，这使她对中国乃至全球的文学产生了更深刻的思考和认识。
毕业后，苏晴选择成为一名优秀的文学编辑。在这个角色中，她不仅要负责策划和编辑各类文学期刊，还要引领年轻作家的成长和发展。她深知，作为一名编辑，她需要具备敏锐的洞察力和独特的见解，才能把握住文学趋势，引领文学走向新的高峰。每当看到一篇优秀的小说，她总是会深入挖掘其内在的深层含义，力求从中揭示人性的复杂和社会的问题，以此来启发和推动社会进步。
苏晴也在阅读过程中逐渐形成了自己的个人小说品味。她注重文笔的流畅性和感染力，善于运用象征、隐喻等多种手法，将抽象的概念转化为生动的形象和情感体验。她的小说往往富有哲理，引人深思，具有强烈的艺术魅力。比如，她的一部名为《月光下的独白》的小说，以一个患有阿尔茨海默病的老妇人的视角，深度探讨了人类记忆的脆弱性、时间的流转和个体生命的意义等问题，令人深受感动。
苏晴还是一位积极参与社区文化活动的志愿者。她常常组织和参与各种文学讲座、读书会等活动，鼓励公众特别是年轻人热爱阅读，享受文学的乐趣。通过这样的方式，她不仅传播了文学知识，更传播了美好的价值观，培养了一代又一代的阅读爱好者，为构建和谐的社会文化环境做出了重要贡献。
苏晴的非凡阅读之旅就像一条蜿蜒曲折的道路，充满了艰辛和挑战。但正是在这条道路上，她逐步提升了文学素养，拓宽了视野，塑造了独特的审美观和人生观，成长为一位真正的文学佳作的鉴赏家和创作者。她的故事告诉我们，一个人无论在哪个领域取得成就，都离不开阅读的滋养和支持，而阅读本身就是一种超越时空和地域的精彩旅程。
作者/曹玮钰 喜乐 来源/投中网
导语：“完全属于那个时代的机会”。
整整十年，影石终于上市了。
6月11日上午，“全景相机龙头”影石创新登陆A股科创板，开盘价182元，比47.27元/股的发行价大涨285%。截至发稿，影石的股价仍在180元左右的高位，市值超过720亿元。
在我们过往复盘的融资故事中，“非共识的错过”常是一条残酷主线。但在影石的案子中，非共识的色彩谈不上浓烈——直到2019年之前，刘靖康这位年轻的90后创始人很少感受过“缺钱的焦灼感”，大概也没投资人不喜欢这样年轻务实的90后创始人。影石从全景相机、运动相机的硬件细分切入，放在移动互联网正热的年份算是个边缘创新，并不像BAT、TMD那样不可错过。
至于投资方，虽不是每一家都持股完整，但大都穿越了4年的漫长IPO拿到今日，奖励是一场久违的回报盛宴。
投资最早、持股最高并且一分没退的IDG资本回报亮眼。若按最新的700亿市值粗算，IDG的浮盈超过80亿元，第二大外部股东启明的账面回报在60亿元左右，两家很可能实现了homerun。
中间有部分退出的迅雷，回报仍超50亿元（迅雷最新的市值是4亿美金），朗玛峰通过四个基金主体入股，个别基金DPI将超过10，整体浮盈超过30亿元。
如果只看最早的那一笔投资，回报将超过惊人的1000倍。但很可惜，那笔投资并没有拿到最后。
在回报普遍缩水，管理费都开始精打细算的当下，上面这串数字漂亮得甚至有点“违和”。
这是一场VC早期投人的胜利，是年轻极客的胜利，是深圳模式乃至是中国式创新的胜利。但这胜利的质地又带着浓厚的时代性，很难复制。
影石的创业故事始于2014年，热钱遍地的“双创”年份。在融资窗口打开的五年间，影石完成多轮融资，总额仅在5亿左右，2019年PreIPO轮的估值仅为20亿上下。这一年影石已经做到近6亿的营收，超过5600万的净利润。
换句话，影石用很小的资金杠杆撬动了一个细分市场“全球第一”。5亿元的融资，放在今天的科技赛道大概只够一轮。
有投资人认为，一直以来，刘靖康和影石都被低估了。理由或许是“过于实惠”的估值，以及并不顺利、整整走了四年的IPO。事实上，刘靖康与这两年最火的90后创始人，比如王兴兴、稚晖君，画像高度相似——年轻极客，热衷手搓铁疙瘩，商业感觉好，都有和全球巨头“正面刚”的胆魄和能力。
所谓的“低估”，或许只源于不同时代的不同选择。十年前的刘靖康选了一条不那么主流叙事的细分道路，但这并不影响影石成为一家优秀的公司，为投资人带来顶量的回报。
放在今天，刘靖康和影石的故事像是一面启示录，里面书写了这个时代的价值观念，带我们找回关于一笔好投资，一个优秀创业者的定义。
01
IDG十年陪跑：
一分没退，浮盈超百倍
2014年，双创大潮开启。IDG拨出一笔专项资金，要专门投给年轻人，尤其是90后。刚加入IDG不到两年的年轻分析师童晨（现IDG资本投资合伙人）接到了任务：去搜罗年龄在20-25岁之间的优秀创始人。
正巧当时一条新闻吸引到了IDG的注意，一名天才少年根据按键音破解了360集团创始人周鸿祎的手机号码。童晨辗转联系上了这位“南京大学扎克伯格”，二人因此相识。那一年，1991年出生的刘靖康刚二十出头，还在南京大学读书，他在学校附近一个孵化器租了个小办公室，一共6名员工，除了他基本都是兼职，第一个项目是直播软件。
“人挺聪明，但还没把他往企业家方向去联想”，这是童晨对刘靖康的第一印象。IDG资本合伙人牛奎光的回忆是“一张娃娃脸，人比较安静，但对技术和产品的思考很卓越，干事很快，尤其是他不服气的事”。至于项目本身，的确离商业化有一定距离，但并不影响这笔投资在内部丝滑过会，投委无一人反对。
2015年3月，总计100万美元的天使轮融资中，IDG资本以65.25万美元全部认购公司20%股份，创业邦天使基金同样参与，但几年后就退出了。
事后来看，IDG 完全秉承了“投人”逻辑，对这位年轻人释放到了很大的空间和包容。童晨回忆，起初刘靖康不会写商业计划书，但没关系，机构对项目估值也没诉求，唯一担心的是投的钱不够。之后，IDG又在B轮追加了投资，另一家资方是启明。
期间，刘靖康改变了创业方向，放弃软件，选择了更难的硬件，并把公司从南京搬到了深圳，一个天然适合出海项目的地界，那有中国最强的消费电子供应链红利，也不缺VC的土壤。这一年刘靖康决定出海，很多投资人评价这是影石走的最正确的一步，而他曾在采访中表示，出海只是因为“恐惧”，因为国内市场太卷，价格战太响。
影石的初代产品并非消费者印象中的“山寨GoPro”，而是一个“大方块”摄影机，商业模式是租给服务公司用在婚礼或派对拍摄，之后才是更为人所熟悉的全景相机和运动相机。其实不论全景相机还是运动相机，都是相对小众的细分品类，牛奎光将这一决策描述为“边缘式的创新”，回忆在当年“属于挺大胆的一件事，不太容易理解和想象”。
在IDG押注刘靖康的2015同一年，base深圳的连盟投资了SheIn。他对硬件业务切口的理解是，做一个大单品是世界上最幸福的事，比如iPhone，只不过创业多数时候没有这样的幸运，只能从小的开始才有机会，再经过积累去延展其它的能力。
刘靖康很快证明了自己一把。2016 年7 月，影石一款创造性的产品Insta360 Nano 上市，既能独立作为全景相机，又能插在iPhone上做配件使用，解决了传统全景相机无法“即拍即得”的痛点。在同年的CES展会上，Nano一战成名，被苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克称为 “了不起的产品”，公司营收跟着水涨船高，月收入直接升到2000万元，但很快，由于全景相机的市场教育不足，销量又像过山车一样滑落。
尽管在这一年，影石分别完成来自迅雷和苏宁的两笔融资，公司还是在次年陷入困境。2017年，是刘靖康口中公司最难的一年，公司养着一百来号人，账上钱已不宽裕，还没强势新品推出。当时影石估值在5亿元左右，刘靖康自嘲“没底气去融资”。
他形容那时的风气是“每轮估值不乘以两倍，你都不好意思拿”。
丧气的刘靖康大概想不到，只要再过一年，影石就迎来反转。2018年，影石推出至今仍是拳头产品的ONE X系列，击败了韩国三星和日本理光，做到全景相机全球出货量第一，运动相机做到全球第二，紧追GoPro。从财务数据来看，影石实现了超2亿的营收和近两千万的利润。
这一年距影石成立不过3年而已。IDG对这笔投资有了数，相信影石的商业模式是验证可行的。
作为投资最早、占股最高的外部资方，IDG收获了亮眼成绩。即便按相对保守的发行价（20倍PE，170亿市值）计算，IDG的账面回报已超百倍，持股价值近23亿元。
一个前提是，从投资到上市的这10年，IDG是为数不多没有任何退出的投资方。
02
“犹豫的项目，最后都是失败的”
“简直是天生的产品经理”。
这是朗玛峰创投合伙人庄铭恒和沄柏资本创始管理合伙人戴嵩松对刘靖康的共同评价。包括IDG合伙人童晨也说过，刘靖康是自己认识的最好的几个产品经理之一。
朗玛峰主投科技方向，当时的投资方向是“不投纯技术，只投科技类产品型公司，而且是被市场认可的产品”。出手带着高度务实。
庄铭恒回忆起2018年第一次接触影石的印象是“很年轻，但很成熟的团队”，平均年纪只有二十多岁。影石是典型的苹果模式，完全符合朗玛峰的喜好：商业模式轻，重市场重产品，但不烧钱。“当时的影石在研发、生产、供应链、销售、市场、渠道包括全球的布点都已经做得很好了，而那时候它仅是一家才成立三年的公司”。
当时已有几家资方和影石谈妥融资，后来的朗玛峰反而动作最快，内部快速推进了尽调和上会流程，他们告诉刘靖康“钱就在账上，签完合同就打款”。2019年初，影石完成新一轮融资，资方包括朗玛峰、华金资本、麦高富达和沄柏资本等，估值约10亿出头。
“只要犹豫的项目，最后基本上都是失败的”。这是庄铭恒在影石投资上积累的手感。
影石是庄铭恒在朗玛峰出手的第一个项目，一把投了5000万。实际上，当庄铭恒第一次去影石转了一圈，就决定要投，他被公司洋溢的年轻气息感染。据说影石的深圳总部常常举办一些无厘头大赛，例如创业拖鞋大赛，轻一斤奖500、重一斤罚800的减重大赛。
一家消费产品公司够不够“年轻”，渐渐成为一些投资人判断是否投资的标准之一。“要是你去他们公司，没办法点燃你的激情，这个项目也不必投了，”一个消费投资人这样说。
除了年轻，务实也是很多投资人对刘靖康共同的评价。比如刘靖康对预期的“保守”，庄铭恒回忆，之后每年刘靖康向投资人承诺的业绩预测都是超额完成。据说到今天为止，刘靖康仍天天泡在产品里，就拿着百万级别的年薪，套现几乎不存在，“财富比大部分老板少两个数量级”。
有投资人给出评价，“JK（刘靖康）不属于融资和‘忽悠’能力很强的创业者。”反过来看，刘靖康也是那种不怎么需要投资人的创业者，“一般都是我们主动去问是否需要帮忙，通常没什么需要帮的”一位投资人说，“他们太让人省心了。”
一家公司的经营，从来不是个人英雄主义的事。期间，刘靖康又做了一件有战略眼光，甚至可以说有格局的决策，他把CEO位置让了出来，由年纪相仿的刘亮担任。1989年的刘亮曾是一名连续创业者，是即时物流独角兽“点我达”的联创。在分工上，刘靖康侧重战略和产品，更专注在“头号产品经理”，刘亮主要做公司的经营管理。
庄铭恒也没料到，全景和运动相机这么小众的市场，影石的增速却很惊人。根据招股书，2019年，影石的营收是5.88亿元，增幅接近130%，净利润5628万元，增幅接近200%。这一年启动上市前最后一轮融资，据庄铭恒回忆，报名投资的机构非常多，刘靖康却表示并不缺钱，一两个亿足够。
最终这一轮入局的资方包括中信证券、金石资本、招商局伊敦基金、招商局中国基金、基石资本与利得资本。老股东朗玛峰5000万的投资意向，最终被压缩到了1000万。
这一轮影石的估值翻了一倍，达到约20亿元。在投资人眼中依然“很实惠”。
03
“完全属于那个时代的机会”
对刘靖康来说，2019年是个分水岭。不光是对他，对公司，对投资人都是一个分水岭。
这一年影石递交了招股书，叩响了谋求上市的第一声，但身后的投资人很少料到距离最终IPO还要再等四年。
这一年，刘靖康对资本和产品的态度也发生了微妙变化。他带着团队在这一年里集中拜访了中国台湾、日本一些光学、半导体、消费电子领域的公司。在极客公园的采访中，刘靖康反思，“过去我们所看到的那些融资节点的目标，相对就不那么重要。重要还是就是企业的基本面，比如积累客户满意度，经营效率，以及技术层面相对市场的领先性。”
说得简单些，刘靖康讲究的是源远流长的道理。尽管IPO的等待很遥远。
故事说到这里，绕不开上市这个话题。创业者IPO的梦想要不要被打碎？这几年提到上市，很多投资人的反应是消极，尤其是早期投资人。我就曾听过好几家中小机构表示他们私下组织了好几场项目和上市公司的对接会，希望能够劝服创业公司放弃上市的想法。
不过这显然不能放在影石上。刘靖康是一定要上市的，否则不会有朋友圈两度发文那件事。对于这件事，一位曾参与领投的投资人表达了支持态度，“总要有个发声来谋求回应”。另有两家参与早期投资的老股东隐晦地表示“最好不要提及这件事”。
当一个结果的耗时需要以年为记。影石完成IPO，就像锤子终于落了地，所有人终于可以松开那口气了。
几年过去，影石的业务数字更加亮眼。2024年，影石实现收入、归母净利润分别为56亿元、10亿元。2025年一季度，公司收入达13.55亿元，同比增长超4成，是GoPro营收的1.43倍。另一个亮点是，影石超7成营收来自海外市场。
一个微妙的反差是，刘靖康在有限几次访谈中，提到“钱”的次数很少，融资和估值似乎从来不是他的追求目标。本次上市融资的金额也能说明一些问题：拟募资金4.64亿元，分别用于智能影像设备生产基地和深圳研发中心的建设——这个数影石半年就赚出来了。
一位投资人表示，上市对影石的重要性不只是持续的资金能力，而是能与大公司比如大疆，掰手腕的站位，意味着公司之间真正有了较量的基准。
回看影石这家公司的发展历程，有很多可以解读的切面。可以是年轻创业者白手起家的创业故事，可以是“手搓铁疙瘩”的极客故事，可以是深圳消费电子的出海故事，切口再大一些，还可以是与海外巨头掰手腕的本土颠覆故事。
有投资人认为，影石一直以来被低估了。抛开“亲生投资人”的滤镜，这话不是没有理由。同一代际的创始人，这两年被放在聚光灯下的常是王兴兴、稚晖君之辈，他们被奉为中国硬科技的未来。同样是极客画风，拳打海外巨头、产品卖到全球的刘靖康和影石，画风活像上一时代的产物。
归根结底，是各位做的事、选的路不一样，每一代创业者都有自己的使命或者社会特点。在刘靖康创业的2014年，移动互联网正火热，前人没涉足的“空地”很少，刘靖康选了一个微小切口。全景相机和运动相机虽然只是百亿级市场，但技术栈复杂、链条足够长，中间有不小的迭代空间，加之中国供应链的结构优势，持续抓准产品痛点，迅速迭代，细分赛道也能走得很长、很深。
另有一点更值得玩味。这次聊的几位投资人普遍承认，影石完全是属于那个时代的投资机会，很难再复制了。自影石成立一共进行八轮融资，总共融资只在5亿左右，2019年PreIPO轮的估值只有20亿上下，这放今天的一级市场很难想象。
“你很难再用这么少的钱能起一个盘子”，一位投资人直言，“今天再去投一个大学生，让他再做相同的事，投的资金恐怕远比当时要多得多”。
所以说，不论创业还是投资，成功的标准总是动态的。对于影石的投资人，丰厚的回报得益于出手和耐心，这是共识。对于影石，对于刘靖康，问题可能更简单：产品被追逐，被记住，就是成功的证明。
7年前的2018年，影石打败韩国三星和日本理光，成为全球全景相机出货量第一。今年的4月22日，当地时间凌晨3点，纽约中央车站出现数百米长的长龙，他们在排队等候Insta360 X5全景相机的发布。
5月底，埃隆·马斯克结束130天“政府特别雇员”任期时，特朗普在椭圆办公室为其准备了一场体面的欢送仪式。他为世界首富送上一把金光闪闪的钥匙，似乎是在表达，白宫的大门将继续为其敞开。
然而，看似平静的水面之下，早已暗流涌动。短短几天后，事态急转直下，两人陷入公开对峙：特朗普威胁要终止与马斯克的政府合同，而马斯克则扬言要组建新政党，并指控特朗普隐瞒“爱泼斯坦案”的文件，来掩盖自身牵连。由于两人各自经营着不同的社交媒体平台，他们的交锋并非直接对话。围观者不得不在两个平台之间来回切换，才能完整追踪这场“互联网对骂”的过程。
在激烈的交锋之后，马斯克的怒火似乎有所平息：他删除了几条批评特朗普的帖文，包括一条暗示支持弹劾总统的内容。特朗普也展现出了一定程度的克制，坦承两人关系已经破裂，自己如今所求，是确保这场争端牵扯的支出法案，在国会顺利过关。
但是，这场争端未必会就此终结：向来擅长利用政治手段打击对手的特朗普，是否会对马斯克及其在政府中的盟友展开报复？而马斯克会不会动用“钞能力”，阻挠白宫的立法进程，并在来年中期选举中挑战特朗普及其盟友？
3月14日，特朗普（左）与马斯克在美国白宫。图/视觉中国
“大而美”法案口水战
马斯克与特朗普此次公开决裂的导火索，是一项名为“大而美”的支出法案。
趁着共和党在两院仍占微弱多数之际，特朗普将自己所设想的几乎所有内容都塞进了这个法案。这项立法主要包括四方面核心内容：为2017年通过的“特朗普减税”政策续期；落实竞选承诺，对小费、加班费等收入实施税收减免；增加边境管控和军事预算；提高美国债务上限。
这项法案的总支出据统计将达到5万亿美元，但缺乏充足的资金支持。为抵消部分开支，众议院共和党计划削减医疗补助，以及对清洁能源、学生贷款等项目的支持。然而，部分财政保守派认为，鉴于目前难以维系的赤字水平，削减力度仍然不够。
这项立法正处于关键的时间节点：草案已于5月底通过众议院这道关卡，目前等待参议院表决。由于共和党在两院仅有微弱优势，如果出现三票叛逃，法案就会失效。
白宫希望在7月4日美国“独立日”之前确保法案通过，因为这直接关系到特朗普的竞选承诺和大规模驱逐无证移民的计划。同时，这也是对特朗普权威的测验。此前他在组建内阁和推行关税政策时，都确保了党内的绝对服从。
特朗普在竞选时曾承诺降低债务水平，并任命马斯克监督这项工作。马斯克亦曾夸下海口，计划每年削减2万亿美元预算，但他主导了不到半年的政府效率部（DOGE）未能实现这一目标。如今，特朗普推动的新法案将增加数万亿美元的赤字，等于让马斯克先前的所有努力付诸东流。
争端在5月底已初现端倪。5月27日，马斯克在即将卸任“政府特别雇员”前夕向哥伦比亚广播公司（CBS）坦言，这项立法破坏了政府效率部的工作成果：“坦白说，我对这项巨额支出法案很失望。”
“对不起，但我实在无法再忍受了。”6月3日，马斯克对法案的批评进一步升级，称这项立法“令人作呕”。他还敦促共和党议员否决该法案，否则美国将会破产，“对那些投赞成票的人感到羞耻：你们知道自己做错了，你们心知肚明”。尽管言辞激烈，但直到此时，马斯克尚未将批评的矛头直接指向特朗普。
当天，共和党参议员兰德·保罗表态支持马斯克的观点，抨击法案增加债务犯下巨大错误。特朗普随即对保罗开炮，称他是个只会投反对票的“窝囊废”，拿不出任何实质性的建议。但对马斯克公开唱反调，特朗普却出人意料地宽容。一向咄咄逼人的白宫发言人卡洛琳·利维特在记者会上也选择轻描淡写，仅说马斯克的立场已经众所周知。
“埃隆和我过去关系很好，以后就说不准了。”6月5日中午，特朗普在与德国新任总理默茨会面前告诉媒体，自己对马斯克“非常失望”，语气宛如一个被辜负的恋人。默茨尴尬地坐在一旁，见证了一场激烈骂战的发端。
当天下午，马斯克与特朗普的对峙升级为正面交锋。
特朗普在“真相社交”平台上写道，马斯克在白宫的工作“令人生厌”，是自己“要求他离开”。他声称，与其说这是关于开支的原则之争，不如说是因为共和党计划取消电动车税收抵免政策，会影响到特斯拉公司的利益，才让马斯克“发疯了”。
这一说法激怒了马斯克。他在社交平台X上回应说，自己反对这项法案并非出于私利，而是基于意识形态，因为庞大的赤字已经构成美国的生存威胁。他还讽刺道，如果没有自己的支持，特朗普会在去年的选举中落败，“真是忘恩负义”。
特朗普不甘示弱，威胁要终止政府与马斯克公司的合同并砍掉补贴。根据《华盛顿邮报》分析，马斯克的商业帝国通过航天和国防领域的合同，以及清洁能源汽车补贴，获得了至少380亿美元的政府资金。
马斯克立即还击，声称“是时候抛出重磅炸弹了”。他写道：“特朗普的名字在爱泼斯坦档案中，这才是这些文件没有公开的真正原因。”特朗普在竞选时承诺要公开已故性犯罪者爱泼斯坦案件的解密文件，这些文件据信牵涉多位权贵。
马斯克没有提供任何证据支持对特朗普的指控。不过，如今这则帖文以及其他较为犀利和激进的内容，包括暗示支持弹劾特朗普、攻击其关税政策、威胁要退役“龙飞船”等，已被他删除。
对于马斯克的指控，白宫发言人卡洛琳·利维特依旧只做出了不痛不痒的回应，称其“行事可悲”。
眼看马斯克与特朗普的关系分崩离析，国会山的民主党人乐见其成，而共和党人则陷入两难抉择：是支持要求绝对忠诚的总统，还是选择帮助他们赢得去年选举如今却威胁要资助其对手的亿万富翁？
共和党领导层选择坚定地站在特朗普一边，极力捍卫“大而美”法案。当马斯克表示共和党在国会取得多数席位是自己的功劳时，众议院议长迈克·约翰逊告诉媒体，这份荣耀属于特朗普，而不是马斯克。
部分共和党人则拒绝选边站。众议员贝丝·范杜恩就在社交媒体上写道：“团结让我们更强大！看在上帝的分上停火吧！”而众议院保守派则借机强调马斯克关于赤字的担忧，表示如果参议院不改进该法案，他们可能会重新考虑支持立场。
3月9日，身穿印有“DOGE” （政府效率部）字样T恤的马斯克。图/视觉中国
脆弱联盟的持续动荡
过去一年中，特朗普与马斯克建立起了一段不太寻常的盟友之谊。几乎从两人因政治利益结盟伊始，外界就在猜测，这对脾气反复无常、极其自负的盟友，最终会在何时、以何种方式闹翻。
去年7月，马斯克在特朗普遭遇枪击后，公开表态支持他。随后，这位曾经的民主党支持者组建了一个超级政治行动委员会，与其他右翼硅谷巨头一起，为特朗普的竞选注入数十亿美元资金。
马斯克对特朗普的投资，获得了前所未有的政治回报。在首个任期，特朗普认为联邦官僚机构，即所谓的“深层政府”，处处阻挠政策的执行。新任期开始后，他放手让马斯克对政府进行大刀阔斧的改革，以期从根本上重塑联邦政府的运作方式。在最初几个星期里，马斯克俨然成为联邦政府的CEO：他领导的政府效率部关闭了数个政府机构，解雇了数万名联邦雇员，由此引发的争议时常占据着新闻的头版头条。“作为一个直男，我对特朗普的爱已经到达了极限。”2月初，马斯克在X平台上@特朗普，如此高调表白。
3月初，白宫爆发针对马斯克的“起义”。在一次火爆的闭门内阁会议上，国务卿马尔科·鲁比奥等人表达了对马斯克的强烈不满。他们反对的不仅是马斯克提出的削减措施，更拒绝接受他的指挥。特朗普随即对马斯克进行了约束，规定政府效率部今后必须与内阁部长协调进行削减，而且要用“手术刀”的精准方式，而非“斧头”的粗暴手段。从那以后，政府效率部开始淡出新闻热点，改革步伐也明显放缓。
进入4月，马斯克在选举战场上遭遇“政治滑铁卢”。他斥资近2500万美元，却未能影响威斯康星州最高法院选举的结果，其支持的候选人惨败。在内部权力斗争中，马斯克的势头也每况愈下。4月中旬，他设法让白宫任命其盟友担任国税局代理局长，触怒了负责监管国税局的财政部长贝森特。据美国媒体报道，这两位亿万富翁在白宫西翼爆发了争执，程度之激烈宛如摔跤赛。争吵结束后，特朗普撤销了这项任命，转而选择贝森特推荐的人选。
随着马斯克在华盛顿的任期接近尾声，他在特朗普政府高层中日益被孤立，既未能建立必要的同盟关系，还树敌颇多。此外，特朗普政府的政策也开始影响其个人财富。他反对特朗普大规模加征关税，并抨击总统的首席贸易顾问纳瓦罗“比砖头还蠢”。
与此同时，白宫对马斯克的不满也在不断加剧。特朗普对马斯克批评其关税计划感到愤怒。但这些不满中，最核心的是政府效率部的成果。特朗普最初相信马斯克的“革命”能节省2万亿美元的开支。但马斯克的激进削减，目前只释放了约1500亿美元资金。而且，他打击的众多机构和部门现正提起诉讼，试图阻止这场裁员和削减浪潮。据公共服务合作组织的估计，马斯克这种不顾后果的鲁莽削减方式，仅在本财政年度就可能让美国政府损失高达1350亿美元。
作为政府特别雇员，马斯克的任期有法定限制，每年只能任职130天。据报道，尽管对华盛顿感到失望，但马斯克私下里曾询问白宫能否想办法延长其任期，不过特朗普婉言谢绝了这个提议。如果特朗普团队真想让他继续留任，本可以找到某种变通方法，但显然他们认为是时候让马斯克离开了。
有分析认为，这段动荡关系中，马斯克目前是受损更多的一方。
在马斯克与特朗普结盟后，特斯拉在全球范围内销量下滑。据估计，自他就任政府职位以来，相关损失已超过1000亿美元。而在两人爆发激烈争执当天，特斯拉股票更是下跌了14％。
5月早些时候，据《华尔街日报》报道，特斯拉董事会要求马斯克投入更多精力到公司运营，否则将另请高明。在政府任期结束前，马斯克的注意力大幅转向他的商业帝国。他甚至公开表示，不再认为有必要在政治上投入资金，“我觉得我已经做得够多了”。
也许意识到自己在这场斗争中处境不利，马斯克在6月的第一个周末似乎冷静下来，转发了一些关于停止争吵的帖子。而特朗普尚未再次发文谈论这场争执，只是对媒体表示，自己没有在想马斯克的事。但白宫的工作人员透露，他计划将3月份购置的特斯拉汽车出售或转赠他人。
发于2025.6.16总第1191期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：特朗普与马斯克为何决裂？
记者：陈佳琳