懦弱小生：1986年成长历程中的坚韧与挫折重要趋势下的选择，是否显得过于矛盾？，别具一格的观点，难道不值得我们借鉴？
1986年的中国，一个充满活力和变革的时代。在这个特殊的年份里，一位名叫李华的青年经历了无尽的坚韧与挫折。他的命运从一个普通的小学生，逐渐转变为一名坚毅不屈的军人。
李华生于农民家庭，父母都是普通的工人，生活条件艰苦。他并没有被生活的困难所吓倒，反而在逆境中磨砺自我。小学毕业后，李华通过努力考入了一所重点中学，并以优异的成绩成功进入军事院校。他在军校的日子充满了挑战，不仅要承受繁重的学习任务，还要应对严格的体能训练和心理压力。
在学习之余，李华积极参加各类社会实践活动，如义务支教、志愿服务等，这些经历让他对生活有了更深的理解和感悟。他深知，只有不断磨练意志，才能真正成长为一名合格的军人。于是，他始终保持着坚韧不拔的精神，面对一次次失败和挫折，他从不放弃，而是从中汲取力量，坚定前行。
经过几年的刻苦学习和不懈奋斗，李华于1993年毕业并顺利成为了一名军人。尽管在军队生活中，他也曾面临过种种困难和挑战，但他始终坚持自己的信念，勇往直前。在和平年代，他主动到农村当兵，用自己的实际行动践行了人民子弟兵的责任和使命。
退役后，李华继续深造，先后获得了硕士学位和博士学位，并多次获得国内外奖励。他的故事激励着无数人，他用实际行动展示了一个人如何在艰难困苦中挺身而出，如何在挫折面前保持坚韧不拔的精神。
总结来说，李华的经历告诉我们，懦弱小生并非一无是处，只要我们有决心、有毅力、有勇气去面对和克服困难，就能在人生的道路上找到属于自己的位置，实现人生的价值。无论我们的起点如何，只要有决心，就有可能走出一条属于自己的道路，成为一个真正的勇士。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。