岁已司空见惯，乔巴罗宾的无力感：情感与现实的交织与挣扎，莫斯科防空升级，乌克兰无人机频袭，俄方严密拦截文学会客厅丨中国当代文学研究会会长张清华：青年作家要大胆创新创作5 月 28 日，AYANEO CEO 尾巴大叔进行在线直播，首次为玩家朋友们分享全面跃升旗舰安卓掌机 Pocket S2 的众多惊艳亮点，并现场展示真机和同步开启惊喜预订活动。
以下是根据题目所给的主题“岁已司空见惯，乔巴罗宾的无力感：情感与现实的交织与挣扎”，创作的一篇中文文章：
在乔巴罗宾的故事中，“无能为力”的感觉无疑是最令人触动人心的情节之一。这位来自《航海王》中的角色，原本是一名勇敢而智慧的船医，却因为种种原因陷入了一种无法挣脱的情感困境——对自我身份和生存状况的无奈与失落。
故事开篇，乔巴罗宾本应以自己坚韧不拔的精神、精湛的医疗技能，以及对航海事业的热情来充实自己的人生，然而现实却一次次打破他的期望。他遭遇了背叛，被路飞剥夺了曾经的地位与名誉；他在与海军战斗时，因伤势过重无法继续战斗，导致自己的船员们饱受折磨。这一切都让乔巴罗宾感到无比痛苦和无助，他陷入了深深的绝望中，仿佛已经失去了所有的力量。
这种“无力感”的情绪在故事中逐渐放大。一方面，乔巴罗宾深感自身的无能为力，他对自己的医学知识、医术水平充满了质疑，对自身存在的价值产生了怀疑。他意识到，作为一位医生，他无法拯救那些濒死的生命，也无法治愈他自己的伤痛。这种无力感使他在面对困难和挫折时，常常感到孤独和绝望，甚至产生自杀的念头。
另一方面，乔巴罗宾的心灵深处也在经历着一场深刻的挣扎。他开始反思自己的价值观和人生目标，试图找到一条符合自己内心需求的生活道路。他曾试图通过努力学习航海知识，希望能够找到一条通往梦想的道路，但现实让他明白，这并不是唯一的路径。他也曾试图从其他角色身上寻找力量，例如加入海贼团，但这些尝试都未能带来实质性的改变。在这种困惑和迷茫中，乔巴罗宾开始质疑自己的选择，甚至是自己的存在意义。
正是这种“无力感”和心灵挣扎，使得乔巴罗宾更加珍视生命和爱情。他在面临生活的困境时，依然保持着对生命的热爱和对爱人的执着追求。他知道，无论何时何地，只要心中有爱，就能战胜一切困难，找到属于自己的幸福。尽管他身处黑暗，却始终坚信，只要有爱的存在，就一定能够找到光明。
“无能为力”是乔巴罗宾情感与现实交织的典型表现。他深刻体验到了人生中的挫败和痛苦，也感受到了生命的宝贵和爱情的温暖。他也明白了，只有通过勇气和决心去面对生活，才能真正实现自我价值，寻找到真正的幸福。这个过程中，他经历了情感的纠结和内心的挣扎，但他始终坚持信念，最终找到了属于自己的人生方向。这就是乔巴罗宾的故事，一个充满勇气和信念的人，如何在困境中挣扎，又如何在逆境中寻找希望，最终实现了自我超越的故事。
文︱陆弃
随着俄乌冲突进入新阶段，莫斯科成为乌克兰无人机袭击的重点目标。俄罗斯首都防空系统不断加强，试图筑起铜墙铁壁。莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁公开透露，近日一夜之间，防空部队击落了十架针对莫斯科的乌克兰无人机，显示出俄方对首都安全的高度重视和快速反应能力。无人机几乎每小时袭击一次，频繁的入侵迫使莫斯科两大国际机场暂停航班，民众安全受到严峻挑战。这些袭击不仅体现乌克兰对俄首都施加压力的战略意图，也暴露了现代战争无人机技术的广泛应用和对民用基础设施造成的潜在威胁。
自2025年5月中旬伊斯坦布尔谈判代表首次会晤后，乌克兰明显升级无人机攻势，俄防空系统随之进入高度戒备状态。据俄罗斯国防部统计，截至目前，俄境内已累计击落超过2300架乌克兰无人机，攻击范围覆盖莫斯科、布良斯克、别尔哥罗德、卡卢加、图拉、奥廖尔、库尔斯克州及克里米亚等多个战略要地。如此密集的无人机攻击显示出乌克兰不断试图突破俄防线，制造内部压力，同时也将冲突引向俄本土，突破传统战场限制。
乌克兰无人机攻势带来的影响远超军事层面。无人机不仅是军事打击利器，更成为心理战和信息战的工具。通过对莫斯科及关键基础设施的袭击，乌克兰试图动摇俄罗斯国内安全感和民众士气，这种“以点带面”的战略为冲突注入新变量。莫斯科市长强调，紧急救援力量随时待命，应对坠落无人机碎片造成的安全隐患，彰显俄方对城市防御的严谨和迅速反应能力。与此同时，机场航班停飞对经济和民生带来的短期冲击，也提醒世人战争影响已深刻渗透到社会各层面。
俄罗斯对无人机威胁的应对并非单纯防守。俄军对乌克兰无人机制造基地、仓库、雷达站及弹药库等关键目标实施精准打击，展现了攻防兼备的战略布局。双方在无人机领域的攻防对决成为俄乌冲突的显著特色，体现了现代信息化战争中无人机技术对战争形态的深刻改变。无人机使战争更加灵活和分散，传统军事优势不再完全决定胜负，双方在技术与战术上的博弈愈发激烈。
无人机技术的广泛应用带来了新的安全挑战。成本低、隐蔽性强、操作灵活的无人机正在成为小国甚至非国家武装的重要武器，使得冲突形态愈加复杂多变。乌克兰利用无人机对俄罗斯本土进行精准打击，突破了传统的防御地理界限，体现出现代战争不再局限于正面战场，而是演变为多层次、多维度的混合战。俄罗斯则通过强化防空系统、快速部署救援，维护核心区域安全，体现出其在应对新型战争威胁方面的适应能力。
无人机袭击的加剧也引发更广泛的地缘政治关注。乌克兰通过强化无人机攻击，向国际社会展现其持续抗争能力与科技进步，争取更多支持和援助。反观俄罗斯，则通过展现强硬防御和精准打击，彰显其在维护国家主权上的坚定立场。这种攻防对抗不仅是军事实力的较量，更是信息传播和心理影响力的比拼。无人机已成为双方争夺战略主动权的重要工具，其背后蕴含的政治意义不可忽视。
技术进步使无人机在战争中的地位日益提升。未来战争将越来越依赖无人机及相关智能系统的应用，如何构建高效的反无人机防御体系，成为各国军事发展的关键课题。此次莫斯科成功拦截大量无人机，表明俄罗斯在这一领域已取得显著进展，但随着技术不断进步，乌克兰及其支持者可能不断更新攻击手段，俄方防御压力仍将持续。无人机战的持续升级，预示着双方将进入长时间的技术竞赛和战略博弈。
这场围绕无人机的攻防战，反映了俄乌冲突的多维态势和未来战争趋势。无人机不仅改变了战场形态，也推动战争向更高技术门槛迈进，冲击着传统军事力量结构。俄乌双方都在不断调整战略和技术装备，力求在这场新型战争中掌握主动权。无人机战争使双方不得不重新评估自身的战略布局和战术手段，冲突的未来也因此充满不确定性和变数。
齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 曹竹青 孙铭良 视频剪辑 赵长春 设计 实习生李昱燃
编者按：初夏，文学之花翩然绽放。首届“青未了”文学创作大赛正在征稿中，齐鲁晚报·齐鲁壹点倾力打造“文学会客厅”栏目，专访文坛名家，以对话形式探析创作真谛，回应时代命题。名家们分享创作经验，为参赛者提供思想启迪。“文学会客厅”将成为文学对话的桥梁，共谱新时代的齐鲁风华。
初见张清华教授，是几年前的一次诗歌研讨会，他的卷发美髯让人印象深刻。在学术界，他著作等身的学术研究成果构筑了他文学批评家的地位，他还是个诗人、作家，身体力行地践行自己的文学创作理念。他在文章中这样表达批评与创作的关系：“我们应该鼓励批评家们写诗。因为只有参与写作，才有可能变成内行的批评家，而不仅仅是将诗歌当作‘知识’。只有内行的批评家才能够真正接近作品本身，才能真正理解写作的甘苦，成为真正的知音。所以，我又认为写作练习是必要的，要在做一个‘读者’的同时保持一个‘作者’的经验与敏感性。”
著名评论家孟繁华教授这样评价他：“他在文学史、作家论、作品论，在小说、诗歌甚至散文随笔诗歌创作领域，都作出了令人瞩目、也令我等佩服的成就。他的研究和批评，总是另辟蹊径，道人所未道，发现新的思路和观点。”
除了任教于北京师范大学文学院，担任北师大国际写作中心执行主任，张清华教授还兼任中国当代文学研究会会长、中国作家协会诗歌委员会副主任、北京市文艺评论家协会副主席。他是从齐鲁大地上成长起来的著名评论家、文学领路人。青年时期的张清华在济南崭露头角，1984年毕业于山东师范大学中文系，1988年考入山东师范大学攻读中国现当代文学专业硕士，1991年至2004年任教于山东师范大学文学院，2003年获南京大学文学博士学位，2005年调入北京师范大学文学院任教。在山东学习生活多年，他对山东有着很深厚的感情，也不遗余力提携帮助山东的文学事业发展。
近日，张清华教授来日照参加文学活动，晚饭后他欣然应约接受采访，从文学在国家、社会中的重要地位讲起，强调“文学不仅仅是一项事业或专业，更是一种生活方式。”回到山东，他对山东作家创作情况如数家珍，并寄语青年作家，要积极拥抱新时代文学的潮流和变革。