燃烧青春与璀璨星河的璀璨少女：冲田杏梨——追寻日本动漫传奇的一颗闪耀明珠，原创 51位Z世代给学者写信：找不到自己的意义台风“蝴蝶”紧擦海南岛西部北上，国家防总应急响应提至三级氢气销量增长570%，中集安瑞科氢能业务收入增长近60%。下游的加氢站也初现盈利曙光，中石化宣布部分高负荷加氢站点已实现盈利。
八十年代的日本动画界，涌现出了许多璀璨的少女形象，其中最为人所知的就是冲田杏梨。这个在《银魂》、《火影忍者》等热门漫画和动画作品中，以其独特的性格魅力和出色的战斗技巧而备受关注的人物，其光辉的形象和故事都成为了无数人心中的青春记忆。
冲田杏梨，原名冲田小百合，是《火影忍者》中的主角之一，同时也是日本动漫史上最受欢迎的女性角色之一。她出生在一个贫穷的家庭，从小就展现出强烈的自尊心和决心，对木叶村有着无比的忠诚和热爱。她的身体天赋出众，拥有强大的体术和忍术，这使她在与其他忍者竞争时独树一帜。她的命运并不总是如此顺利，她曾经历过多次危险和挫折，但每次面对困境，她都能凭借坚韧不拔的精神和无畏的精神，一次次地从危机中恢复过来，展现出了令人折服的勇气和智慧。
冲田杏梨的魅力不仅仅在于她的外貌和技能，更重要的是她的人格魅力。她善良、乐观、坚韧，无论面对何种困难都能保持冷静和理智，始终保持自己的初心和信念。她的内心深处充满了对和平的渴望和对正义的追求，这使得她在面对敌人和挑战时，总能展现出一种超越常人的勇气和决心。这种独特的人格特质，使她在动漫的世界中赢得了广泛的同情和支持，成为了一位真正的英雄人物。
冲田杏梨的友情也是其魅力的重要组成部分。她与佐助、鸣人、佐藤明菜等人建立了深厚的友谊，这些朋友不仅在战斗中互相支持，更是在生活中一起分享快乐和痛苦。他们的友情不仅仅是简单的伙伴关系，更是他们共同成长道路上的灯塔和指南针，为他们的冒险旅程提供了无尽的动力和勇气。
当然，冲田杏梨的光芒并不是单一的，她还具有出色的领导能力，能够带领团队对抗敌人的攻击，并且在关键时刻能挺身而出，成为队伍的核心力量。她的智谋和策略，在许多战斗中都得到了体现，这使得她的战斗实力达到了无可匹敌的地步，被誉为“日本动漫史上最全能的领导者”。
冲田杏梨是一位充满活力、勇敢、智慧和情感魅力的璀璨少女，她是日本动漫史上最耀眼的璀璨明珠，她的事迹和精神深深地影响了整个动漫界和全球的观众。她的故事告诉我们，即使身处黑暗，只要有坚定的信仰，有勇气去追求自己的梦想，就一定能在人生旅途中找到属于自己的璀璨星光，创造出属于自己的辉煌篇章。
项飙与来信者进行圆桌交流。讲述者供图
摘要：去年夏天，00后女生盈欣困惑于“努力就能取得成绩”的叙事失效，给学者项飙写了一封2万字长信，也由此偶然开启一场征集。51位从学校向社会过渡的Z世代，陆续通过信件，把自己对当下、生活的思考发送给项飚。
“应该去做一些符合社会标准的事情和动作，来验证自己的价值吗？”“为什么你取得了多少成就，好像跟你去做了多少探索，经历多少东西是没有太直接的关系的？”“80%的时间都在做无意义的事情……”他们尝试通过文学、哲学解答心中的问题，仍然陷入迷茫。这次写信后，他们又与项飙进行了四五小时的圆桌对谈。
文| 徐巧丽
编辑| 毛翊君
“从叙事中醒过来”
盈欣从小以为，只有拿到最好的，自己才会快乐。“考上最好的高中，我就想考最好的大学，进最好的大厂，绩效得打A。”拿不到，她就很痛苦。中考那年，从她学校进入青岛最好高中的，不到5人，她是其中之一。但高考她没发挥好，去了澳门一所大学。
要好好学习，继续升研究生——入学后，盈欣对周围同学产生一种不屑，觉得他们都是“一丘之貉”，只有自己在学习，还更早地去实习。在那时候，她发现“整个世界不是像你之前所受的那种教育，多劳多得，只要努力就能取得成绩”。
去年夏天，她给项飚写了封2万字长信，表达这些困惑，讲到优绩主义的影响、原生家庭的问题，还有后来在互联网大厂实习求职时的挫败，想交流当前年轻人生存境况的一些感受，以及如何“把自己作为方法”，尤其是怎么“从叙事中醒过来”。
那时，项飙在浙江大学人文高等研究院，做了在线讲座《为什么读书这么累？一个有关生命力的初步理论》。“像大海汹涌波涛上的一个泡沫，对自己的存在感到非常虚无，非常累，但不知道自己的存在是怎么一回事。”讲座中，他提到一个学生的表述。
后半程的2个多小时问答，很多名校生分享了对教育系统的感受。项飙回应，觉得年轻人的生命力正在被这个系统“捕获”。他公开邮箱，希望跟他们深入交流。
今年第1号台风“蝴蝶”并未如预期般在海南岛登陆，而是正携带狂风暴雨北上，直奔两广地区。目前，国家防总已经将应急响应提升至三级。
2025年6月13日10时，中央气象台继续发布台风黄色预警称，台风“蝴蝶”（强热带风暴级）的中心6月13日）上午8点钟位于海南省乐东县南部近海海面上，就是北纬18.4度、东经108.7度，中心附近最大风力有10级（28米/秒），中心最低气压为982百帕，七级风圈半径100-260公里。
中央气象台预计，“蝴蝶”将以每小时10公里左右的速度向偏北方向移动，紧擦海南岛西部近海北上，之后将于6月14日中午前后在广东徐闻到广西北海一带沿海登陆（强热带风暴级，10-11级，25-30米/秒），登陆后转向东北方向移动，强度逐渐减弱。
此前，各方预计台风“蝴蝶”将于6月13日在海南岛西南部沿海一带登陆。但是，从“蝴蝶”行进路径看，其环绕海南岛画了接近半圆的路线后，似乎已放弃登陆，转而进入北部湾向北移动，由此导致广西和广东两省区不得不直面狂风暴雨的袭击。
受“蝴蝶”影响，6月13日至15日，海南岛、广东西部和北部、广西东部和沿海等地有暴雨到大暴雨，其中，海南西部、广东西部、广西东南部局地特大暴雨，降雨具有一定极端性。中央气象台6月13日10时继续发布台风黄色预警和暴雨黄色预警。
广西海事局防台领导小组已决定于6月13日9时将防台应急响应级别由Ⅲ级提升为Ⅱ级，请各单位按照防台预案和各自的职责做好防台工作。自治区气象局也于12日19时将重大气象灾害（台风）应急响应提升至Ⅲ级。
气象部门预测，台风“蝴蝶”影响广西最强时段将在13日至14日，北部湾海面旋转风将达8至9级、阵风10至11级。“蝴蝶”中心经过的附近海域风力将达10至11级、阵风12级以上，沿海地区和桂东南地区平均风达7至8级、阵风9至10级。广西桂东、沿海地区过程累计雨量将达100至200毫米、局地400毫米以上。
广东省气象台预报，13日至16日，广东将出现入汛以来最强的降水过程，大部分市县有暴雨到大暴雨，局部特大暴雨。此外，13日至15日广东局地有龙卷风风险。
据新华社消息，广东省防汛防旱防风总指挥部已于6月13日9时将防风应急响应提升至Ⅲ级。广东省水利厅水旱灾害防御领导小组同步于13日9时将水利防汛防台风应急响应等级提升至Ⅲ级。记者从广东海事局了解到，广东省海域共部署专业救助船10艘、救助直升机5架，34艘应急拖轮在湛江、阳江、茂名等重点水域24小时值守。超过4.9万艘渔船已全部在港避风，超万名海上工作人员已全部上岸避险。
据广东省湛江市气象部门消息，湛江市区24小时内受台风“蝴蝶”（热带风暴级）环流影响风力达8级以上，从6月12日17时08分起湛江市区台风黄色预警信号生效。徐闻县12时前后发布黄色预警，湛江市区、廉江、遂溪、吴川、雷州等地也陆续发布黄色预警。湛江全市托儿所、幼儿园、中小学校停课。