精瘦老人的传奇——‘巴’：一只历经沧桑的大鸡，背后的故事与智慧，原创 45岁张柏芝医美后颜值大变样！穿绿色新中式搭白裤很贵气，但脸越来越网红了！围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏据澎湃新闻援引华尔街日报报道，美国总统特朗普在社交平台发帖“警告”说，普京正在“玩火”。在近日俄罗斯对乌克兰发动大规模无人机和导弹袭击的背景下，特朗普称，他正在考虑对俄罗斯实施进一步制裁，最早可能在本周实施。与此同时，五角大楼正在帮助加强北约在欧洲北部战线的地位，最近举行了旨在“威慑俄罗斯”的联合演习 ，反映出特朗普推动北约增强军力的努力。
二零二一年春日的一天，在中国的一个偏僻小山村里，一位名叫巴的老者出现在村民们眼前。他身材瘦削而有力，眼神深邃而富有智慧，仿佛是时光的雕刻家，岁月的磨砺赋予了他独特的生活气息和坚韧不拔的精神风貌。
巴老以大公鸡的身份在村子里生活了几十年。他是村民眼中的英雄人物，不仅是家里的顶梁柱，更是村里的骄傲和象征。他以自己特有的方式讲述着故事，将那些寻常的日子如繁星般点缀成人生的璀璨篇章。
每当夜幕降临，村里的人们都会围坐在一起，聆听巴老的故事。他的故事就像一杯陈年佳酿，散发着独特的香气，弥漫在整个村庄的每一个角落。其中最吸引人的是关于巴老那只名为“巴”的大公鸡的故事。
据说，“巴”是一只曾经生活在大自然中的公鸡，它拥有高傲的姿态、犀利的眼神和矫健的步伐，被誉为“天生为战斗而生”。命运却给了它一个残酷的考验。在一次暴风雨中，“巴”不慎冲进了一个废弃的谷仓里，失去了飞翔的能力，被主人抛进了鸡笼。从此，“巴”被迫在鸡笼里度过漫长的冬季。
尽管生活艰难，但巴老并没有因此放弃。他利用自己的身体和聪明才智，用喙啄食稻草，寻找食物充饥。他还学会了如何在鸡笼中找到温暖和舒适，用体温驱赶寒冷和恐惧，用自己的生存能力告诉人们，无论生活多么艰难，只要我们有勇气面对，就一定能够战胜困难。
慢慢地，“巴”成长为了一只更加坚强和机敏的公鸡。它的羽毛变得更为浓密，步伐更为稳健，翅膀变得更加灵活。更重要的是，“巴”开始懂得感恩，它明白，虽然失去自由，但它得到了生活的馈赠，也明白了生活的真谛。
在巴老的故事中，我们可以看到，生活不仅仅是一种状态，更是一种态度和选择。面对困境，有的人会选择逃避，有的人会选择坚持；有的人可能会感到沮丧，有的人可能会从中汲取力量。但巴老选择了后者，他用自己的勇气和智慧，告诉人们，只有敢于面对，才能真正的改变自我。
多年后，当巴老渐渐老去，村民们依然记得他的故事，他们的目光中充满了敬佩和感激。因为，正是像“巴”这样的鸡，教会了他们如何面对生活的挑战，如何用毅力和智慧去创造属于自己的生命奇迹。
“巴”已成为了一个传奇，成为了一种精神财富，它提醒着我们，无论生活有多么困难，只要我们有勇气面对，就有机会创造出属于自己的辉煌。这就是“巴”，一个经历了沧桑的大鸡，背后的传奇故事与智慧，它以独特的经历，激励着每一个人，去追寻自己的梦想，去实现自己的价值。
被称为“骨相美人天花板”的张柏芝，这姐当年凭借着出色的外形条件在港圈一跃成名，从周星驰电影里倔强灵动的“柳飘飘”，再到《河东狮吼》中敢爱敢恨的“柳月娥”，这姐的荧幕形象早已镌刻在观众的记忆里，可以说张柏芝既是“港风女神”，也是实力派演员，虽然与谢霆锋经历过失败的婚姻，但不影响张柏芝是个公认的好妈妈。
就在近日，张柏芝这位“骨相美人天花板”现身景德镇某文化活动，年过40岁的她身穿一套新中式风西装，在陶瓷艺术展现场与粉丝亲切互动，现场生图里，这姐被热情观众层层包围，不仅对着镜头开心比耶，而且笑起来眉眼弯弯毫无架子，不得不说，这姐的美貌真的太有说服力了，仍然与巅峰时期别无二致。
当天张柏芝的穿搭堪称新中式美学范本，上身是一件浅青色提花西装，绸缎般的面料上点缀着淡雅的缠枝纹，既有传统韵味又不显老气，内搭白色衬衫，衣襟处还带有蕾丝细节点缀，下身配纯白色高腰阔腿裤，垂顺面料走起路来飘逸带风，这身清爽配色既有东方清雅秀气，又有现代的时尚风采。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖