东京热50人狂热之巅：失控疫情下的大混乱与救赎，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？视频丨特朗普登上“空军一号”时险些被绊倒，网友称想起拜登在这场主题为“小米15周年战略新品发布会”的盛会上，小米创始人雷军站在聚光灯下，正式发布了自研SoC芯片“玄戒O1”。这颗芯片不仅是小米历经11年造芯之路的阶段性成果，更是小米首次以旗舰手机SoC正面挑战苹果。
高中二年级的少年小明在暑假期间，被父母带到了东京。日本的繁华都市以其独特的魅力吸引了他，一场突如其来的新冠疫情让他的冒险变得复杂且充满挑战。
在这场危机中，东京突然笼罩在了如同火山般疯狂的疫情之中。据官方统计，截至发稿时，东京的确诊人数已经超过了15万，而新增病例的速度更是令人震惊。这个数字迅速攀升，几乎一夜之间就将东京从一个繁华的城市变成了一个人口密集度极高的灾区。这种前所未有的病毒扩散速度，使得东京陷入了前所未有的恐慌和混乱之中，政府和社会各方开始面临着巨大的压力。
这场疫情不仅改变了东京的生活环境，也对每个人的生活方式产生了深远的影响。公共交通系统因为感染人数的激增而严重瘫痪，人们被迫在家里寻找新的出行方式，如骑自行车、步行等。学校因无法正常上课，学生们不得不居家上网课或参加在线课程，这对他们的学习生活带来了极大的困扰。医疗资源的短缺也让患者难以得到及时有效的治疗，许多医院甚至出现了人手不足的情况，这进一步加剧了病情的恶化。
在这场大乱局中，东京的民众并未失去理智，他们团结一致，共同面对这一灾难。他们自发组织起来，组成志愿者团队，为那些处于紧急状态的人提供援助，包括运送物资、接送病患、参与社区服务等。这些行动在短时间内缓解了社会上的紧张气氛，并逐渐恢复了秩序。尽管如此，他们的付出仍然受到了严重的限制，许多人面临着长时间隔离、缺乏食物和医疗用品等问题。
与此东京的各政府部门也在积极应对这场危机。政府通过发布相关公告和政策，鼓励市民采取健康的生活方式，如戴口罩、保持社交距离、勤洗手等。政府也加强了对医疗机构的管理，确保充足的医疗资源供应，为患者提供优质的医疗服务。
在这个背景下，东京的人民开始反思自己的生活方式，他们开始重视卫生习惯，注重家庭防护，从而有效地控制了疫情的传播。这场疫情也为东京的社会发展敲响了警钟，让人们认识到只有共同努力，才能战胜任何困难和挑战。
在这场大乱局中，东京经历了无数的恐慌、混乱和救赎。它展示了人类在面对重大危机时的勇气和坚韧，也揭示了我们在追求生活质量的也需要关注公共卫生和公共安全的重要性。东京再次证明，只要我们团结一心，有坚定的决心和科学的策略，我们就一定能够度过难关，实现重建和发展。这就是东京热50人狂热之巅的真实写照，也是人们在面对困境时所展现出来的强大精神力量和决心。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
当地时间6月8日，美国总统特朗普出发前往戴维营，在登上“空军一号”时险些被舷梯绊倒。这一幕随即在社交网络上被广泛转载。
当地时间6月8日，美国总统特朗普出发前往戴维营，在登上“空军一号”时险些被舷梯绊倒。这一幕随即在社交网络上被广泛转载。 媒体称，这一幕让人想起前总统拜登也曾在登
媒体称，这一幕让人想起前总统拜登也曾在登上“空军一号”时出现类似“失误”。两相对比，有网友开始对此事进行调侃，要求立即对特朗普的身体健康状况展开调查，进行认知测试，还要求CNN进行全天候报道。
网友评论：是的，我们要求知道他为什么在楼梯上绊倒
网友评论：当拜登这么做时，媒体和共和党人要求他辞职。
网友评论：拜登摔倒就是像登月一样重大的事件
其中一条评论说，“拜登要是做出这种事，福克斯新闻就会一遍又一遍地播放相关片段，好像这和登月一样重大。”
目前白宫尚未就此事发表评论。