六月婷婷，四季如诗，久久回味：探秘夏至神秘力量的六月婷婷久久，未完成的告别：《死去了的阿Q时代》中的“时间”原创 400架无人机突袭！乌克兰冒险打击俄军火车，俄罗斯后勤网络受重创，核武器阴影再现！智东西5月26日报道，海光信息与中科曙光昨夜双双发布公告，宣布拟进行战略重组：海光信息将通过向公司全体A股换股股东发行A股股票的方式换股吸收合并中科曙光，同时发行A股股票募集配套资金。双方自今日起停牌，预计停牌时间不超过10个交易日。
八月的阳光炽热而耀眼，仿佛要把整个世界都燃烧起来。在这燥热的季节里，有一种力量悄然潜行在大地的每一个角落，那就是“六月婷婷”。这个名字充满了诗意，赋予了这个季节独特的魅力，它以其无尽的魅力，深深地吸引着人们探索其中蕴含的力量。
在仲夏，我们迎来了一个充满活力和生机的季节，它的名字叫做“六月婷婷”。这个名字出自古代汉语中对夏季花期的赞美，寓意着这个季节充满了美丽的花朵与繁盛的景象。在这个季节里，花朵们竞相开放，色彩斑斓，构成了一幅美丽的画卷。它们有的红艳如火，有的白如雪，有的粉如霞，有的黄如金，宛如一首优雅的交响乐，给这个炎热的夏日带来了无尽的美感。
六月婷婷，不仅仅是一个象征夏天的到来的代名词，更是一种生活态度的体现。在她面前，我们看到了生命的热烈与活力，感受到了自然界的美丽与和谐。每一种花朵都有自己独特的生长习性，她们在枝头尽情绽放，展示出自己的生命力和生命力，这种自然之美让人感到心旷神怡，仿佛自己也置身于大自然之中，沐浴在绿色的海洋中，感受到大自然的恩赐和馈赠。
六月婷婷，更是一种时间的流转和岁月的沉淀。在她的影响下，我们的生活节奏逐渐加快，但同时也更加深入地理解了生活的真谛和意义。在这个季节里，我们学会了欣赏每一朵盛开的花朵，体验每一次风吹草动，感受每一次雨露滋润。我们明白了生活并非只有忙碌和压力，还有宁静和平静。在这个时候，我们会选择安静下来，享受那份内心的平静，感悟生活的真谛，寻找自我，重新找回曾经迷失的方向。
六月婷婷，是一首关于夏天、花朵和生命赞歌。她象征着春天的开始，代表了夏天的热情，也展示了生命的辉煌和美好。每当我们翻开日历，看到那个充满诗意的名字——六月婷婷时，都会被她的美所深深打动，会被她的力量所震撼。无论是在繁华的城市街头，还是在寂静的乡村田野，都可以看到她那美丽的身影，感受到她那深深的影响力。
在六月婷婷的季节里，我们可以品味到生活的甜蜜，感受生命的活力，领悟到岁月的积淀。在这个季节里，我们不仅仅是欣赏那些美丽的花朵，更是欣赏那些坚韧的生命力，以及那些让我们深感敬佩的时间之河。这就是六月婷婷，她以她的独特魅力，向我们展示了生命的力量，让我们从中获得启示，激发我们的热情，引领我们走向更好的未来。
五四运动后，时间成为文学中的核心概念。钱杏邨继承了五四知识分子强调的现代时间观，为“时代”赋予了绝对性力量，由此完成了对鲁迅作品的批判。这种“时代已死”的断言是为了给革命文学开辟空间，是当时文艺思想和革命现实的直接反映，也与钱杏邨自己的文艺目标相关。
在《死去了的阿Q时代》中，他以坚决的断定口吻、集体的主体宣判者和预设的观众完成了一次开放性的审判，其核心之一就是对国民性的切割。他以未来为向度，进步为目的的超越性时间观必然与革命实际相脱节，走向失败，但仍然是革命历史上一次宝贵的经验探索。
钱杏邨作《现代中国文学作家》，1928年由上海泰东图书局出版，收录《死去了的阿Q时代》
一、“死去了的时代”：告别五四时间
进入现代，时间变成了一个极端重要的要素。从五四文学到革命文学，“时代”是一个核心语汇。面对迅速动荡和转向的政治、文化巨变，作家在时代面前感到难以安放自身的焦虑、动摇的彷徨，或是不确定的危机感。文学家们必须通过命名和描述以框定和把握自己面对的时间，来获得一种时代变动中的安定感。
尤其是1920年代以来，革命成为三大党共同推行的主流意识形态，他们一致“认为革命是一了百了地解决国家和民族问题的根本手段。这种对革命的积极认证和遐想式期待，使革命日趋神圣化、正义化和真理化。革命被建构成为一种与自由、解放、翻身、新生等意涵相关联的主流政治文化”。[1]同时，三个政党也不断争夺着对“革命”的唯一正统解释权，这种争夺既包含着政治力量的消长支撑，也包含革命文学概念的建构。
一方面是无产阶级革命斗争的高涨（南昌起义、广州起义、五卅运动、湖南广东农民运动……），一方面是国民党倡导“革命”又镇压革命，血腥屠杀，制造白色恐怖，左翼知识分子必须厘清革命概念；一方面是新文化阵营的严重分裂，五四运动退潮，一方面是文化保守主义的回潮和封建残渣的泛滥，左翼知识分子亟需为新的战斗思想摇旗呐喊。
现实革命形势的变动判定了既有经验的失效，五四所规划的历史图景之焚毁。在1927年国民党的大清洗后，受惊的知识分子普遍转向反思先前的思想道路。鲁迅在广州的“进化论”之轰毁，正是一个代表。中国革命的性质与前途重新被列上亟待解决的问题清单，知识分子寻求一种新的时间解释，来纳入使他们措手不及的现实变动。
如今乌克兰和俄罗斯之间的军事实力对峙已经达到了一个新的高潮。2025年6月的第一周，可谓是历史的转折点。双方的报复性攻击愈演愈烈，战争的气氛愈加紧张。在这个背景下，乌克兰武装部队于6月8日展开了规模可观的反击，发射了400多架自杀式无人机，对俄罗斯进行了一次声势赫赫的远程打击。这一举措不仅是技术层面的突破，同时也标志着乌克兰在战术思路上的重大变革。
如果说战争是人类冲突的极致体现，那么无人机的使用正是现代科技在战争中的经典应用。乌克兰此次调动的方法引人注目——以“自杀式无人机”作为主力，像一场无法预测的风暴，一下子便掀起了战局的波澜。根据乌克兰军方的声明，这次攻击的目标是俄罗斯的多个地点，包括重要的军事基地和后勤线路，而关键的成功因素则是速度和隐蔽性。
乌克兰军方利用FPV（第一人称视角）自杀式穿越机的策略让俄罗斯措手不及。这种无人机被巧妙地藏匿在俄罗斯的军用火车中，待时而发，精准打击俄罗斯军备和补给线。按照乌克兰方面的数据，此次行动摧毁了俄军多辆主战坦克和装甲车，以及上百辆军用汽车和大量油罐车。这一轮攻势不仅削弱了俄罗斯的战斗力，还进一步拉开了两国军事斗争的序幕。
从战术上看，乌克兰已显著改变了过往与俄罗斯正面硬碰硬的打法，转而采取更加灵活、隐蔽的袭击策略。这一策略的背后，是乌克兰在面对战争压力下，不得不寻找新出路的无奈与智慧。在这一过程中，无人机的便利性和高效性展现得淋漓尽致。
而反观俄罗斯，他们对乌克兰的攻击并没有坐以待毙。在经过几天沉默后，俄军于6月6日对乌克兰全境实施了一次大规模报复空袭。然而，这一回应虽然强烈，却未能抑制住乌克兰反击的步伐。战争显示出，它不仅仅是武器和人员的较量，更是一场信息和策略的博弈。
经过多年供应与后勤保障的精细运作，俄罗斯似乎在未来的某个时刻能够做出震慑性的回应。不过，正如乌克兰所展示的，依赖传统强攻行不通，反而引来了连续不断的袭击，这样下去只会重伤自身的基本盘。
可以说，乌克兰在这场持续的冲突中，逐渐意识到后勤保障才是制胜的关键。乌克兰的战略转变表明，若想在这场战争中获得优势，必须摧毁敌人的后勤系统。铁路系统，在这个战略中尤为重要，因为它是俄罗斯军队物资与兵员输送的命脉。乌克兰的战略家们深知，通过切断这种供应线，能够大幅度削弱俄罗斯的持续作战能力。
事实上，战争的核心在于后勤。谁能保证足够的弹药和物资供应，谁就能在持久战中取胜。乌克兰通过持续打击俄罗斯铁路系统，有效减缓了俄军的进攻速度。此外，乌克兰还利用无人机将目标拓展至俄罗斯的空军基地和军工厂，力求削弱俄军的综合作战能力。
随着战事升级，乌克兰议员尤里·卡梅利丘克的言论将核武器的讨论推向了高潮。他指出，乌克兰并非没有核武器研发的能力，但现实中的技术、资金以及国际压力都是制约其发展的障碍。在当前的战争背景下，乌克兰欲图拥有核武器，以此来强化自己在国际舞台上的谈判筹码。然而，实际问题却让这个看似美好的愿景充满了挑战。