窗外视野尽收：掌控权欲下，窗前文章压在心头，瞬间引发深思与启迪，时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（中）原创 霉霉与NFL球星现身婚礼，亲密举动引关注，曝男友推迟求婚计划“采药老人”峰宛若一位身背药篓、步履蹒跚的老者。他面容慈祥，眼神专注，仿佛在山林中穿梭，寻觅着珍贵的草药。峰上细腻的纹理，刻画出他脸庞的岁月痕迹与坚韧精神，每一个细节都栩栩如生。这座奇峰激发着人们的想象力，让人不禁赞叹大自然的神奇创造力。
关于窗外视野尽收：掌控权欲下的窗口文章压在心头的深思与启迪
窗外的世界，总是充满着无尽的可能性和变化。那些飘渺的云朵、璀璨的星辰、静谧的湖泊、苍茫的大海……每一处景色都像是一扇窗户，将世界的心灵打开，让我们得以窥见世界的宏大和微观，感受生活的细腻和丰富多彩。
在我们的人生道路上，很多时候，我们被眼前的种种权欲所束缚，无法自由地欣赏窗外的风景，而是被窗外的世界所困。这些权欲可能是金钱、权力、地位，也可能是家庭、友情、爱情等，它们以各种方式向我们挤压，仿佛要把我们的灵魂压缩到一个狭小的空间里，让我们只能看到自己的欲望，无法领略外面的世界。
这就像我们在窗口上压着的文章，无论我们多么努力地抬头看窗外，都无法完全触及它的美丽和深度。它像是无形的压力，笼罩着我们的心灵，使我们只能通过文字来表达自己对生活和世界的感悟和思考。这些文字虽然可以穿越时间，跨越空间，让人们感受到远方的情感和思想，但它们的本质仍然是语言的产物，缺乏独立性和深度，不能真正理解窗外的世界。
这种现象，不禁让我深感担忧。如果我们在生活中一直被这样的压力所束缚，那么我们将无法真正体验生活的美好，也无法深入思考问题，甚至可能导致我们的心理和精神健康出现问题。我们需要学会如何摆脱这种困境，让窗外的景色成为我们心灵的寄托和启示。
我们需要意识到，窗外的美景并不是外在的表现，而是一种内在的力量。只有当内心充满了对生活的热爱、对未知的好奇和对真理的追求时，我们才能真正地欣赏窗外的风景，才能从中获取人生的智慧和启示。所以，我们要努力提升自己的精神境界，保持一颗开放包容的心，去接受和理解窗外的世界，而不是被其中的物欲所遮蔽。
我们要学会放下个人的欲望，尝试去理解和接纳窗外的世界。每个人都有自己的情感和需求，但是，过度追求这些欲望往往会抑制我们的创造力和想象力，让我们无法全面地观察和理解世界。所以，我们要学会适时放下个人的利益和欲望，去关注和理解他人的情绪和需求，这样才能更好地理解和接纳窗外的世界，从而获得更多的灵感和启示。
我们要学会反思和批判，从不同的角度和层面来看待窗外的世界。窗外的世界有其自身的美和价值，但同时也有其局限和不足。如果我们只是被动地接收信息，而不进行自我反思和批判，那么我们就可能会错过很多重要的信息和启示。我们要学会用批判的眼光去看待窗外的世界，去寻找其中的真理和价值，从而进一步理解和接纳窗外的世界，实现人生的价值和意义。
窗外的视野尽收给我们带来了深深的思考和启迪。当我们被窗外的世界所困，我们可以选择放弃，或者选择接受。关键在于我们如何去理解和接纳窗外的世界，如何从中挖掘出生活的真谛和意义，以及如何用批判的眼光去评价和批判窗外的世界。只有这样，我们才能真正地掌控自己的命运，享受生活带来的快乐和满足，实现自我价值和幸福。
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。
泰勒·斯威夫特，这位美国流行音乐的绝对女王，以其强大的影响力跻身于全球音乐界的顶尖行列。她在Billboard Hot 100中有40首单曲进入前十，这一成绩超越了麦当娜的38首，仅次于德雷克的59首，毫无疑问，她是当今女歌手中的佼佼者。
霉霉的个人生活同样引人瞩目，她被称为“男神收割机”，每段恋情仿佛都是她创作灵感的源泉，几乎没有恋情间隔的空档。她的前男友涵盖了音乐、电影和体育界的众多顶尖人物，比如哈利·斯泰尔斯、杰克·吉伦哈尔，还有“洛基”汤姆·希德勒斯顿等，这种情感历程让媒体给她贴上了“集邮女”的标签。
在她的恋爱生活中，与英国演员乔·阿尔文的六年长跑（2017-2023）颇具代表性，二人曾传出过订婚的传闻。随着2023年与阿尔文的分手，霉霉迅速地投入了与NFL球星特拉维斯·凯尔斯的全新恋情，二人在公众场合高调牵手，令媒体与大众瞩目。