掌控在线青春盛宴：青草AV探索艺术与欲望的交融之地，17岁女生高考前一天去考场试座被货车撞至病危，母亲：她是舞蹈生已通过艺考Labubu背后的男人，给出“第三选择公元755年，安禄山发动了叛乱。安史之乱的初期，仆固怀恩任朔方军左武锋使，骁勇果敢，随朔方节度使郭子仪在振武军（今内蒙古和林格尔西北）及其以东地区连败叛将高秀岩、薛忠义等部。对此，在笔者看来，有了郭子仪这位名将的带领，仆固怀恩不仅对唐朝忠心不二，也立下了不少战功。
初中时期，我有幸参加了一次线上青年盛宴——青草AV。这场由青草影视制作的一场视听盛宴，给我留下了深刻的印象，它将艺术与欲望的交融地带入了虚拟的网络世界，让我在欣赏多元的视觉内容的感受到了那份属于青春的独特魅力和独特气息。
青草AV以其独特的艺术风格吸引了众多观众。影片以现代都市为背景，通过细腻的画面描绘出一幅幅流动着情感、跳跃着生命力的城市画卷。画面中的光影、色彩运用巧妙，展现了当代年轻人对自由、个性、追求的态度。镜头中的人物形象生动立体，既有活力四溢的年轻面孔，也有深沉内敛的老年群体，他们的喜怒哀乐、挣扎与释然，都在镜头下跃然纸上，呈现出一种真实而富有张力的艺术表现形式。
青草AV也深深触及到了人的内心深处。影片讲述了一系列关于欲望、情感、成长的故事，每一个故事都深深地触动了观众的心弦。那些看似平凡的经历，却蕴含着丰富的深度和内涵，让人不禁感慨人生百态。无论是主角们为了追寻自我价值的努力，还是他们在面对困境时的坚韧与勇气，都让我们看到了一个真实的自我，一个充满潜力却又面临挑战的个体世界。这种情感共鸣，无疑是对人性深层次的探讨和理解，也是青草AV能够吸引大量观众的重要原因之一。
青草AV的现场直播也为观看者提供了互动的空间。观众可以通过直播直接参与到剧情之中，参与角色的情感变化，甚至可以与导演进行实时交流，共同感受电影的魅力。这种互动性和即时性使观看体验更加丰富和有趣，也让观众仿佛置身于现实生活中，感受到那种身处其中却能完全沉浸其中的感觉。
青草AV并非完美的艺术品，它也存在一些问题和争议。一方面，部分作品可能存在尺度过小或过度商业化的问题，可能引发一些观众的不适和反感。另一方面，网络视频平台对于内容审核和审查的不严格也可能导致劣质或违规的表演出现，影响到整个行业的健康发展。尽管如此，这并不能抹去青草AV在青年文化领域中的影响力和地位。
青草AV的成功在于它将艺术与欲望完美融合，成功地将青少年的生活态度、情感历程和成长经历展现得淋漓尽致。它的艺术表达方式新颖独特，吸引了大量的观众，并且通过其独特的直播模式，增强了观看者的互动性和参与度。青草AV也面临着一些问题和挑战，但只要我们坚持守正创新，积极探索新的艺术形式和营销策略，我相信青草AV一定能在未来的道路上走得更远，让更多的人共享这份属于青春的视听盛宴。
极目新闻记者 唐佳燕
6月6日，四川宜宾一高考生高考前一天前往考场试座时，骑电动车与货车相撞，住进ICU病房，其母紧急筹款。
车祸现场（网传视频截图）
6月10日，考生母亲胡月（化名）向记者回忆，17岁的女儿小晴（化名）就读于宜宾市珙县第一高中，是今年高考生。高考前一天的6月6日中午1时许，小晴独自骑着电动车前往考场试座时，在离考场约3公里处，与货车相撞。胡月回忆，她接到消息赶到时，女儿已倒地不起，嘴里还在喊痛。小晴当即被送往县医院，随后因病情过重，转诊至宜宾市第一人民医院。
母亲胡月提供的病危通知书显示，小晴于宜宾市第一人民医院神经外科ICU住院治疗，于6月6日晚被告知病情危重。宜宾市第一人民医院开具的诊断证明书显示，小晴脑部损伤，全身多处骨折。
6月10日中午12时许，胡月称，女儿小晴被撞后在重症监护室昏迷多日生死未卜，近日终于度过了危险期，过两天可以转出重症监护室，已不需要筹款。医生告诉她，除了耳部受损可能影响听力，孩子目前恢复状态良好。
小晴住进重症监护室（受访者供图）
胡月称，小晴是舞蹈生，此前在成都参加集训，已经参加并通过艺考，只要高考文化课成绩达标，就可以顺利上大学。小晴的社交账号记录了不少她此前的舞蹈视频，在集训视频中，她热爱舞蹈，记录自己为练舞哭了很多次。胡月说，她和孩子父亲已离婚，孩子是单亲家庭长大，为学舞蹈吃了不少苦。虽然平时文化课成绩一般，但高考这几天也格外努力。她还责怪自己，“正好那几天我腿摔了，没法骑车，就没送她去。”
小晴（受访者供图）
珙县第一高中工作人员向记者证实，出事的小晴确实是该校高考生，已通过专业考试，学校已安排专人上门慰问并组织捐款。后续政策学校正在研究中，当务之急是孩子先养好伤。
（为保护受访者，文中均为化名）
中新网北京6月12日电(记者 左宇坤)“2024年也是‘毛绒绒的一年’。”
泡泡玛特发布的2024年年报中，泡泡玛特董事长兼CEO王宁在董事长致辞中用了个可爱的词语形容过去一年。
这一年，泡泡玛特集团收入130.4亿元，同比增长106.9%；经调整净利润34.0亿元，同比增长185.9%，突破公司历史新高。
但这不是终点。据福布斯实时富豪榜，王宁6月11日的最新身家已增加至224亿美元，跻身全球富豪榜前100名。
“毛绒绒”的故事镀上财富的金边。在王宁塑造泡泡玛特的同时，这个新消费时代也在成就泡泡玛特和王宁。
泡泡玛特董事长兼CEO王宁。图片来源：泡泡玛特官网
Labubu立大功
凌晨3点的洛杉矶比弗利中心外，排满了上百位年轻人。他们等待购买的并不是传统潮牌，而是一款来自中国的丑萌小怪兽——Labubu。
“追我的人从这排到法国，原来说的是Labubu。”类似火热的场景还出现不同国家的诸多城市，手里捧着Labubu玩偶的年轻人对着镜头激动地表示：“它真的太可爱了！”
“北欧精灵+恶魔尖牙+毛绒触感”的矛盾结合，Labubu成为顶流首先得益于其反差魅力。这种看上去有点“怪”又带点“丧”的精灵古怪感，打破了常规意义上对萌系玩偶的印象，契合当下年轻人对个性与陪伴的双重渴求。
工艺也是这款玩偶的亮点。王宁曾提到，Labubu成功的核心是泡泡玛特开创的搪胶毛绒品类。他解释称，做搪胶毛绒是因为用毛绒做出来的脸容易变形，希望试着做一些潮玩加毛绒结合的工艺创新。
当然，除了产品本身，限量铺货的营销策略、明星效应的时尚破圈、社交媒体的用户二创，都对这一兼具情感投射与社群认同的当代潮流文化符号诞生贡献了不小力量。
但不同于很多人对Labubu“一夜爆红”的印象，这只小精灵的顶流之路称得上“十年磨一剑”。Labubu隶属的THE MONSTERS精灵天团系列诞生于2015年，泡泡玛特在2019年签下这一系列IP后并未大火。直到2024年，该系列收入首次突破30亿元，同比增长726.6%。
这种对“横空出世”的误解，同样发生在王宁身上。
图片来源：微博@POPMART泡泡玛特
潮玩界的“唱片公司”
“外界老觉得我们是一家新公司，但我们今年都成立15年了，Labubu今年10年，这是很长的时间，比大家想象的都长。”每当被问及Labubu怎么突然火了，王宁总是有些无奈。
15年前的2010年，互联网文化正经历从PC端向移动端的过渡。iPhone4领衔智能手机革命，微博超越博客热度爆发，互联网独角兽相继成立但线上购物尚未崛起，二手交易平台在实体经济中的雏形——格子铺风头仍在。
格子铺正是王宁创业的起点。大学毕业离开郑州后，王宁只身一人到北京，虽有过一年的短暂职场经历，但还是希望能做出自己的事业。凭借大学时期经营格子铺积累的资金和经验，王宁在北京开设了第一家泡泡玛特门店，开启了成为“年轻人的茅台”之路。
最初，泡泡玛特还是依靠批发转卖赚取差价的潮流杂货铺。出于电商冲击等原因，泡泡玛特的转型开始于2014年代理日本爆款IP“Sonny Angel”。不到两年，这款产品便贡献了公司近三分之一的营收。
好景不长，双方理念冲突愈现，日方不断收缩泡泡玛特的代理权，受制于人的局面也倒逼王宁认识到独家IP的重要性。2016年，王宁签下IP“Molly”的独家授权，这个嘟着嘴唇、有着湖蓝色大眼睛的小女孩成为泡泡玛特的第一个独立IP。
此后，泡泡玛特的商业模式逐渐成熟：签约具有潜力的原创设计，获取IP授权，再基于市场趋势及粉丝喜好完善设计。泡泡玛特也从单纯的渠道和贸易商，发展成为拥有核心IP资产和成熟供应链体系的品牌运营商。
泡泡玛特强调，以IP运营为核心始终是发展的驱动力。王宁将这种方式类比为“唱片公司”：找到音乐家，将音乐刻录下来，卖到世界各地去，实现真正的规模化和商业化。
找到问题的“第三选择”
“尊重时间，尊重经营。”王宁自创业之初就提出了这八个字，此后一直贴在公司墙上。从一百多人到现在的几千人，基本公司所有人都知道这句话。
十几年的时间里，对泡泡玛特的不解和质疑声从未消弭。上市之际，很多人对泡泡玛特的商业逻辑不理解，尤其在2022年，潮玩行业增长疲软、海外扩张受阻，泡泡玛特上半年业绩首度负增长，股价持续下跌，市值更是一度缩水超千亿港元，被戏谑为“泡沫玛特”。
王宁曾分享对《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的理解，解读其为突破对立的方法论：在分歧、摩擦、对立出现时，与其钻到“一”与“二”的牛角尖里，不如尝试找到“三”，更开阔地思考问题。
这种转弯的思维引领王宁找到另一条路。当代理模式遇阻时转向自研，当本土市场饱和时开拓全球。泡泡玛特2023年继续在海外攻城略地，向东南亚市场求增量、向欧美市场求品牌力，新进入了法国、马来西亚、泰国以及荷兰市场。
有人问过王宁，当下会给自己设置一个什么样的新OKR，他回答：“希望是有一天成为世界的泡泡玛特。”
2023年，泡泡玛特的海外营收已达10.66亿元。2024年度业绩发布会上，管理层表示今年海外可以保持超100%的增长，成为集团核心业务的推动力，有信心海外销售突破百亿。
图为参会嘉宾在泡泡玛特城市乐园展台参观。 中新社记者 易海菲 摄
王宁的下一个盲盒
“任何一家企业，不管是做AI还是开饺子馆，其实到最后都是柴米油盐酱醋茶的细节，都是管人、管事、管钱。”王宁说，我们在最早期就告诉大家要慢下来。
2024年，泡泡玛特业绩迎来爆发性增长，市值重回千亿港元。但这时王宁却表示“当好消息满天飞的时候，更应该关注坏消息。”具体而言，高速增长的数字是好看的，但具体到某个区域、某家店做得到底好不好，是不能被掩盖和忽视的。
当潮玩行业从野蛮生长转向精耕细作，泡泡玛特还有哪些不能被掩盖和忽视的问题？
表面上看，“买货难”的供应链挑战近在眼前。一系列缺货、停售的行为导致部分消费者体验感受损。同时，山寨品充斥市场，社交媒体“晒假比丑”渐成风潮，都是对品牌价值与正品市场的持续侵蚀。
饱受争议的还有盲盒依赖与信任危机。盲盒本质上还是概率游戏的变体，Labubu隐藏款在二手市场溢价超30倍，全球唯一一只的薄荷色LABUBU在永乐2025春季拍卖会上拍出108万元，“赌徒心理”刺激多巴胺分泌之余难免招致风险。
IP焦虑与文化贫血也是问题所在。如同Labubu蛰伏多年才借明星效应爆发，爆款IP孵化偶然性依然很大，和其曾对标的迪士尼“电影-乐园-衍生品”的叙事矩阵相比，泡泡玛特的情感内核和文化纵深仍显单薄。
如何持续优化供给、捍卫品牌价值，并在热度浪潮中沉淀下真正持久的情感连接与文化符号，或许王宁自己也在寻找答案。