全球知名玩家的疯狂游戏狂想：愤怒的外星人《Minecraft》之旅，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦想要楼市回暖？当下楼市，稳定交付才是信号！第一章：五六十岁男人，尽量少穿衬衫、西装裤，答案很简单
以下是《全球知名玩家的疯狂游戏狂想：愤怒的外星人《Minecraft》之旅》一文的草稿：
在全球诸多知名的电子竞技游戏中，《Minecraft》无疑以其独特的魅力和无穷无尽的游戏深度赢得了广大玩家的喜爱。这款由瑞典游戏开发商Mojang开发的沙盒类游戏，凭借其开放的世界设定、丰富的内容资源以及独特的生存与创造玩法，在各种大型电子竞技赛事中屡获殊荣，被誉为全球最热门的沙盒游戏之一。
在《Minecraft》的世界里，玩家扮演一位冒险家，通过挖掘地下遗迹、建造房屋、采集资源、制造工具，探索未知的环境，挑战恶劣的环境条件，最终实现自我生存和游戏目标。其中，最具代表性的场景就是《Minecraft》中的“世界末日”，玩家需要面对严酷的自然环境，包括丧尸围攻、水源短缺、食物匮乏等，同时还要解决一系列生存难题，如寻找补给、修理工具、对抗僵尸等。
《Minecraft》的游戏设计充分展现了其对细节和创新的追求。游戏中的地形地貌多样，有茂密的森林、广袤的大草原、荒凉的沙漠、繁华的城市等各种场景。每种地形都蕴含着独特的资源和气候，例如金矿可以用来制作武器和工具，木材可用于建造建筑或制作家具，而石英则用于制作强化材料。为了适应不同的生存环境，玩家需要不断学习和调整自己的策略，比如选择合适的建筑类型，合理利用资源，巧妙避开危险区域等。
《Minecraft》还提供了丰富的生存机制，如收集石头和沙子来制作建筑材料，通过打地鼠获取食物和水，甚至可以通过挖矿获得钻石和金币作为游戏货币。这些机制不仅增加了游戏的趣味性，也使得玩家在游戏中可以自由地探索和改变世界的面貌，体验到无尽的创造乐趣。
《Minecraft》的疯狂游戏狂想不仅仅在于它的生存挑战和创新设计，更体现在其深度社区互动和丰富多样的游戏模式。游戏中的PvE（Player vs. Environment）模式让玩家可以在没有其他玩家干扰的情况下进行探险，通过合作和竞争共同完成任务，比如收集资源、建设基地等；而PvE+PvP（Player vs. Player）模式则鼓励玩家与其他玩家在线对战，争夺稀有的资源和装备，增加了游戏的竞争性和刺激感。《Minecraft》还有多种多人合作模式，如合作建造、联合对抗等，为玩家提供了一个团队协作的平台，进一步提升游戏的沉浸感和社交性。
《Minecraft》是一款充满创意和深度的沙盒游戏，以其独特的游戏设计、丰富的生存机制和多元化的多人游戏模式吸引了无数全球知名的电子竞技玩家。无论是那些热衷于游戏挑战和创新的极限玩家，还是那些热爱探索和创造的冒险家，都在《Minecraft》的世界中找到了属于自己的乐趣和意义。这款游戏的疯狂游戏狂想，让我们看到了人类对未知世界的好奇心和创造力，也让我们对电子竞技游戏的未来充满了期待和憧憬。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
2021年，楼市经历了火爆，也遇到了寒流。在房地产市场跌宕调整期，楼市“集体过冬、艰难前行”等词汇不绝于耳。
2022年，恐怕谁也没能预料到，房地产行业竟依旧呈现两大窘境：房企大批量爆雷、销售断崖式下滑......
这背后是行业大势的翻天覆地，是行业格局的彻底改变，也是行业逻辑的彻底重构。
变化莫测的市场，魔幻时代的重启，“求稳”便成了房企的头等大事。
1.高频救市之下，楼市这波真的回暖了？
自今年年初以来，一揽子救市措施接踵而至，仅6月就有70余城出台政策超百条，结合着上半年，整体救市频率和力度皆已达到历史顶峰。
那么楼市到底救没救起来呢？
有人说没有，有人说有，每次进入楼市转折期，信息面就开始混沌起来，因为大家都会根据自己的主观思维去臆断。事实上，分化时代楼市不能统一而论，房价涨不涨还要看市场。
事实就是：多家房企7月将再次迎来偿债高峰，房企最艰难的日子还未度过。
不过可以明确的是：市场信心的扭转和企稳或将在下半年出现。
根据近日发布的《百城土地成交报告》显示，截至目前，6月百城土地成交金额为1661亿元，环比5月前20日增速为53%。
楼市销售的加速回暖，对众多房企来说更是一大利好。
但对于购房者而言，房地产仍存在诸多不确定因素，让很多人都观望、迷茫。究其根源无非就是：住不进新房，就不会安心。尤其是受疫情影响后，购房者将买房关注点都聚焦到了能否交付上，密切关注楼市动态，因买房而愁绪万千。
2.稳健强者逆势突围？越艰难，越显担当
因此，在当下市场，任何华丽的宣传都不如眼见为实的交付具有说服力，能否保质并实现交付，已成为考验房企实力的核心标准。
尤其是疫情期间的新房交付，房企如果能做到保质交付，已是非常难得。而交付的实景兑现，更是房企综合开发实力、责任担当的重要试金石。
那么，究竟买房该怎么选？哪些楼盘最安心？哪家房企更靠谱？
孔雀城六盘近万套房源的惊艳交付，就是对兑现硬核实力的最好佐证。
匠心不负期许 暖心圆满交付
6月30日，杭州北孔雀城锦悦府已圆满交付！
在验房交房的过程中，工作人员全程陪同讲解，一站式细致的收楼服务，高于客户预期交付的品质和服务，赢得了业主们的至高赞誉。
回归到产品本身，从优雅大气的建筑外立面，到精心营造的中景观轴、以“互·享”理念打造陪伴式全龄雀悦社区，杭州北孔雀城承袭时代审美，以丰富的园林语境，凝聚着生命的灵感，为人们带来惬意的美好生活。
除此之外，近期热度不减的还有孔雀城大湖、大湾区孔雀城、孔雀城问津兰亭、郑南孔雀城、郑州孔雀城也已全新交付，风华盛启。
近万套房源的美好呈现，不负业主和市场期待的产品兑现力，给予业主安全感和生活幸福感，孔雀城一一实现了。
3.稳健经营，品质交付，才是房企真正的秀场！
反观楼市，对各大房企来说，当下实属各维度的终极考验。今时今日，品牌实力已然成了购房者关注的焦点。选择一个好品牌，就是为自己选择了一个有保障的未来。
好房子，永远经得起检验，好的房企品牌亦是如此。
当楼市购房者对于居住的需求，从基本“居住需求”转向了“舒适需求”的迭代时期，产品人性化也成为一种标杆。
而交付只是一个缩影，在如今楼市行情欠佳和疫情的加持之下，一些开发商的稳定表现还是让人欣慰的。尤其是孔雀城近期万套房源的实力交付，已然成为了挽救消费者信心的有效方式之一。