溪流如箭矢,步行不慎触发奇景:一边行走,一边遭遇汹涌水流,一地水花溅落的瞬间记忆犹新,时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈(中)俄副外长:俄方要求美英就乌袭击俄军用机场作出明确回应鉴于自己夺权的经历,李隆基对于如何防止自己的兄弟和儿子们效仿自己发动政变,有着深刻的理解。因此,他采取了一系列措施来巩固皇权,并对自己的兄弟和儿子们进行严密监视。
标题:漫步溪边,偶遇激流惊险,步履轻盈时定格那一刻
在繁忙的城市生活节奏中,我们往往忽视了自然界的壮丽和神秘。位于中国南方的一片乡间小径上,有一处独特的景色,那就是溪流如箭矢,步行不慎触发奇景:一边行走,一边遭遇汹涌水流,一地水花溅落的瞬间,那宛如一幅生动而震撼的画面,深深印在我的脑海中。
那是春日的一个午后,我和好友决定沿着一条蜿蜒曲折的小径走进这片绿色的世界。沿途,溪流潺潺,清澈见底,犹如一条银色的绸带轻轻地划过大地。微风轻轻吹过,带来了泥土的芬芳和溪水的清凉,令人心旷神怡。我们在溪边野餐,欣赏着这一幅美丽的画卷,心中充满了满足与愉悦。
突然,一阵狂风呼啸而来,夹杂着一股强劲的力量将我从静谧的氛围中拽了出来。前方是湍急的溪流,它的气势如同一支离弦之箭,带着巨大的冲击力向我们扑来。我不由得倒退了几步,脚下的石子随着水流声碎裂,溅起了一片片晶莹剔透的水花。这些水花如同天空中的繁星,星星点点,忽明忽暗,映照着周围的一切。那一刻,我的心灵被这突如其来的变故所震撼,仿佛整个世界都在这一刻静止了下来。
水花溅落的声音,犹如一首动人的交响乐,在山谷中回荡,令人难以忘怀。河水翻滚着,发出雷鸣般的轰鸣,像是在对我述说着无尽的故事。而在岸边,那些细小的石头被流水冲刷得光滑如镜,反射出水面的波光粼粼。这一切,都让我感到大自然的力量和生命的活力。
尽管我小心翼翼地迈着脚步,试图避开溪流,但还是无法阻止它对我的冲刷。我在水花溅落的地方停留了一会儿,然后继续前行。此时的我,虽然身体有些紧张,但内心却充满了宁静和喜悦。看着水流穿行于岩石之间,像是一群勇士在探寻未知的领域,又像是一个母亲在保护她的孩子不受伤害。那一刻,我深深地感受到了生命的脆弱和坚韧,也体验到了自然的伟大和美丽。
在这个奇观发生的我也注意到了周围的环境。溪边的花草树木都被雨水冲洗得更加翠绿,它们在风中摇曳,像是在为这场突如其来的雨季唱赞歌。我甚至看到了几只鸟儿在树枝间跳跃,它们欢快地歌唱,似乎也在庆祝这个美妙的时刻。
我们终于走出了这条溪流,来到了一片开阔的田地上。那里,金色的麦穗在阳光下闪闪发光,构成了一幅丰收的景象。我们也停下来,品尝了一口刚刚采下的新鲜水果,那种清甜的味道让我们的身心都得到了放松。
这次邂逅溪流的过程,既让我们感受到了大自然的魅力,也让我们明白了自己的渺小。但这也提醒我们要珍惜生活的每一刻,无论遇到什么困难,都要保持冷静和乐观,因为每一个看似平凡的日子,都可能孕育出无尽的惊喜和奇迹。这段经历,将会成为我人生中最珍贵的记忆之一,每当我想起那一幕,都会充满感动和敬畏。
主持人:
马兵(评论家,山东大学文学院常务副院长)
对谈嘉宾:
李浩(作家,河北师范大学文学院教授)
刘玉栋(作家,山东作协副主席)
来颖燕(评论家,《上海文学》副主编)
颜炼军(评论家,南京大学文学院教授)
赵月斌(评论家,山东师范大学文学院教授)
王苏辛(作家)
读者与属于自己的经典,是互相激发和成全的共存项
马兵:经典阅读存在着代际偏差的现象,“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响,而从“六〇后”开始,作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中,有没有类似的偏向?
李浩:我喜欢文字里的“智识”,它让我着迷。我不迷恋故事,但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至,我现在觉得,现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字,里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱,一定会有“言犹未尽”,一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足,那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的,这是我不准备修正的偏见,没办法,我要把它带入坟墓。
好的小说,应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告,能够让我们完成智力博弈,能够不断地激发和启示我们。而这,恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我,对像福克纳那样的现实主义,海明威那样的现实主义,福楼拜那样的现实主义,以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义,是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中,也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后,“现实主义”还会成为某种主潮,但它不是我们原教旨的现实主义,绝不是。
来颖燕:本雅明在《柏林纪事》里写道:“一旦有人展开记忆之扇,便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信,阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性,这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲,后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字:《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述,会知道,这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里,没有鲁迅的作品,只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后,机缘巧合地重读了鲁迅作品,才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历,不论是写作的还是人生的,让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说:“一个读者与一个作家的真正相遇,有时候需要时机。”据说,在听完余华的这席话后,在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说:“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影,是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》,其中罗列了对于经典的十四条定义,对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏,有一条十分恰切,“经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义,实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典,经典当然可以被概括出共性,但在共性之外更有着各自不可通约的个性,有待不同的人去读取,去领悟,去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说,读莎士比亚的过程,是我们先找来莎士比亚,然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前,我们的心性随之慢慢呈现,我们最不了解的可能正是我们自己,因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典,是互相激发和成全的共存项。
王苏辛:我是深受现代派小说影响的写作者,无论是现代派美术,还是戈达尔等新浪潮导演的风格化,这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术,因而它的结构、建造过程,都构成主题的一部分,且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后,我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象,推进精神变化,对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力,且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间,而时间是唯一的人。
马兵:在您的经典书单中,最早的一部作品是什么?为何会选择它?
来颖燕:如果要我回忆自己最初读的是哪部经典,没有犹豫,一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》,它几乎占据了我童年的阅读经历,并且延绵至今,从未离开。比起其他童话类作品,《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤,也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖,但是它充满了各种离奇和不可思议,在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后,我意识到幼时感知到的那种杂乱,应该是一种生猛的生命力;或者如托尔金所言,童话具有逃离、慰藉和恢复的功能,能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后,我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言,这是我少时会自动屏蔽的部分,但再读,其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证,在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋:我的经典书单中,最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在,说不上什么时候,我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我,因为每次读,总能在其中得到启发,仿佛是一座巨大的矿藏,无比丰富。比如鲁迅的语言,我们大都知道“一株是枣树,还有一株也是枣树”,但好多人并不知道《孤独者》中那句:“下了一天雪,到夜还没有止,屋外一切静极,静到要听出静的声音来。”
马兵:那最晚的一部呢?又如何理解它的经典性?
李浩:我的书还没有读完,说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部,它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准,即审美光芒、认知力量、智慧;它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典,是因为:一、它具有饱满、丰沛的创造力,具有经典的一切气息同时又有“灾变性”,有对文学“前所未有”的补充;二、“复眼式写作”,萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式,终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”,同时始终保持着诗性的魅力;三、他对知识的运用同样是开创性的,那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳;四、它的深入、深刻也近乎是前所未有,在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》,而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些,更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句,在真诚和正确之间,萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边,这也是对我有大启示的地方。
【环球网报道】综合俄罗斯《生意人报》、塔斯社等媒体4日报道,俄罗斯副外长里亚布科夫在一场记者会上称,俄方要求美国和英国就乌克兰袭击俄军用机场作出明确回应,以防止局势进一步升级。
《生意人报》说,里亚布科夫认为,西方国家没有对此作出明确回应,可能表明它们参与了袭击的准备工作。他补充称,至于俄方如何就乌方袭击行动作出回应,将由俄国防部决定。
乌克兰国家安全局本月1日称,当天对俄罗斯实施了特种作战行动,袭击了俄军的战略轰炸机。乌克兰总统泽连斯基当天称,在此次行动中,乌方出动117架无人机对俄罗斯有关机场实施了袭击。俄国防部同日发布消息说,乌克兰当天用无人机对俄伊尔库茨克州、摩尔曼斯克州、梁赞州、阿穆尔州和伊万诺沃州的机场发动袭击。袭击造成伊尔库茨克州和摩尔曼斯克州数架飞机起火,没有造成人员伤亡,数名涉嫌实施袭击的人员已被拘留。