19世纪性录像艺术:探索人类欲望与文化演变的历史记录意想不到的结果，难道这真是大家所期待的吗？，清晰的事实展示，能否替你解开疑团？
《19世纪性录像艺术：探索人类欲望与文化演变的历史记录》
随着科技的进步和人类对生活的追求愈发强烈，尤其是对性欲望的探讨和记录，在19世纪末至20世纪初达到了前所未有的高度。这一时期，性录像艺术作为一种新兴的艺术形式，以其独特的视角和表现方式，为当时的社会、文化和生理需求提供了全新的历史记录。
从物质层面来看，这个时期的性录像艺术是以摄影技术为基础的。相机在捕捉人们身体上的欲望和欲望的表现时，将光线聚焦于人体的特定部位，如阴茎、阴道、肛门等，形成了一种特殊的光影效果。这种拍摄手法不仅丰富了观众对人体结构、生理功能的认知，也为后来的色情电影奠定了基础。
从精神层面来看，性录像艺术揭示了当时社会对于性的观念和态度。例如，一些作品通过描绘女性的身体曲线、阴蒂、阴道口等敏感部位，展示了女性作为性主体的独特魅力和吸引力，以及人们对女性性行为和生理特征的深刻认知。这些艺术作品以细腻的心理描写和真实的生理描述，反映了当时社会中男女之间的差异和性别平等意识的萌芽。
从文化角度来看，性录像艺术也推动了文化的变革和发展。它打破了传统的道德观念和社会规范，挑战了封建礼教束缚下的男性禁欲思想，鼓励人们追求自由、开放和多元化的性生活。许多性录像艺术家借助镜头传递出个人的情感体验和人生感悟，引发了公众对人性、情感和个体价值的关注和讨论。
19世纪性录像艺术以其独特的创作方式和丰富的内容，深入探讨了人类欲望与文化演变的历史过程，展现了这一时代社会对性主题的深度理解和人文关怀。这一艺术形式的出现，不仅丰富了艺术史的画卷，也为后世提供了宝贵的视觉资料和思考启示。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。