揭秘男性与女性视频中的经典对决：性别差异下的智慧抉择与情感冲击，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”特朗普首次回应马斯克疑使用毒品传闻事实上，吴彦祖并非首个跨界卖课的明星。近年来，诸如刘德华（演员大师课）、张韶涵（女性成长课）、孙俪（养生瑜伽课）等均通过短视频或专属平台推出付费内容，其中部分课程销量已破万份。业内人士透露，明星课程的定价普遍高于普通知识博主，但依赖其强大的IP效应，转化率仍居高不下。
有学者曾指出，在网络视频平台上，男女双方在观看和互动的过程中，往往会经历一场场经典的对决——这不仅涉及到视频内容的吸引力、创作者的制作技巧以及观众的情感反应等多方面因素，更是男性与女性之间性别差异在其中的重要体现。
从内容吸引力角度来看，男性视频往往更倾向于展示具有强烈视觉冲击力和深度内涵的画面。例如，一些男性视角的作品，如动作场面、科幻场景、犯罪悬疑等，通过展现高强度的打斗、紧张刺激的情节设计，引发观众对主人公的激烈对抗和心理煎熬。这种强烈的冲突性和紧张感，使观众仿佛置身于激烈的战斗现场，从而增加观看过程中的紧张和激动感。
相较于男性视频中的直观视觉冲击，女性视频则更加注重情感共鸣和人性探索。例如，一些女性视角的作品，如爱情故事、家庭生活、友情纠葛等，通过对人物内心世界细腻描绘和情感交融的处理，将人性的美好与复杂巧妙地呈现出来。这种情感深度和细腻性，使观众能够深入理解并感受到角色的情感变化和发展，产生强烈的情感共鸣和感动。
从创作技巧来看，男性视频创作者往往更善于运用镜头语言和叙事手法来塑造视听效果和渲染氛围。例如，通过快速切换镜头、鲜明对比色彩、强烈的光影效果等手段，使得画面更具动态感和张力，增强观众的视觉冲击力。而女性视频创作者则更为擅长利用音效、配乐、对话等形式，营造出温馨和谐的氛围，让观众沉浸在角色的情感世界中。
而在情感冲击上，男性视频通常会更加直接和猛烈地表达个人意志和情感诉求，强调个体的力量和自我价值的实现。例如，一些作品可能会通过激烈的冲突和对抗，展现出主角面对困难时的决心和勇气，突显出其积极向上的人生态度和对自由和平等的追求。而女性视频则更多地关注个体之间的关系和情感纽带，强调彼此的理解和支持，展现出了温暖、包容和互助的价值观。
尽管男性视频和女性视频在风格、内容和表现形式上有明显的区别，但这并不意味着它们之间就没有共同之处或可以借鉴的地方。二者在性别差异的基础上，都存在一定的共性：
1. 情感共鸣和理解：无论是男性视频还是女性视频，都希望通过故事情节和角色设定，引发观众对情感和人性的深刻理解和探讨。这种共鸣和理解，不仅需要创作者对人物性格的深入挖掘，也需要观众对作品主题和核心价值观的把握和领悟。
2. 创作策略和创新：无论男性视频还是女性视频，都试图通过创新的故事讲述方式和视觉艺术手段，打破传统的男性和女性标签，尝试将两种不同的性别特征融合在一起，创造新的视听体验。这种创新和突破，既是对于现有审美模式的挑战，也是对社会性别平等的一种积极倡导。
3. 观众参与和反馈：无论是男性视频还是女性视频，都在鼓励观众参与到影片制作过程中，提供自己的观点和建议，分享他们对于角色、剧情和故事的看法。这种观众参与和反馈机制，不仅能激发观众的创作欲望，也能提高电影的艺术质量和社会影响力。
男性与女性视频中的经典对决，既体现了性别差异在视频内容、创作技巧和情感冲击等方面的显著特点，也为我们提供了观察和研究性别差异的有效平台。通过理解和接纳这种差异，我们可以从中汲取智慧，发现并提升自身的性别意识，同时也为构建公平、包容和多元化的社会环境作出贡献。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
6月9日，美国华盛顿特区，特朗普首次回应马斯克疑似使用毒品的传闻，称希望后者没这样做。特朗普还说他认为马斯克想和他谈谈，并说马斯克与美财长的确发生争执。
5月有美媒称，马斯克在2024年美国大选期间与特朗普一起使用毒品。报道称马斯克离任美国政府效率部时，两人均未就该问题作出回应。此后特朗普与马斯克公开掀起“骂战”，特朗普称与马斯克的关系已结束。