《芙卡洛斯的双重嗜好:怪异知识与占有的神秘旅行者探索》,原创 为什么司马懿的儿子个个聪明,诸葛亮儿子却是“草包”?过一种抽象又游戏的生活,危险吗?其中,争议最大的,是明星李嘉格和她的母亲。
八月的一天,阳光明媚,芙卡洛斯带着她的神秘旅行者来到了位于深邃的森林深处的神秘小径。这片充满奇异生物和无尽黑暗的土地,曾吸引着无数寻求知识和冒险的人们。在远离尘世喧嚣的世界里,芙卡洛斯的旅行者决定开启一次前所未有的双重嗜好之旅,探索这个奇幻世界的秘密。
芙卡洛斯的双嗜好并非一蹴而就,她从小就对怪异的知识有着深深的热爱,这种兴趣让她在学术上取得了显著成就。随着年龄的增长,她逐渐意识到自己的世界并不只是学术领域,还涵盖了生活中的种种奇思妙想。于是,她开始将这些奇思妙想和知识巧妙地结合起来,形成了一种独特的生活方式——通过探索未知的秘境和与各种稀有生物的交流,来拓宽她的视野,丰富她的想象力,并寻找属于她个人的独特乐趣。
在这个旅程中,芙卡洛斯遇到了许多充满奇趣的故事。有一次,她在森林中发现了一个古老的遗迹,那里的壁画描绘了人类祖先如何利用自然的力量来改造自己的世界。通过深入研究这些壁画,芙卡洛斯了解到人类文明的发展历程和生态系统的演变规律,这让她对自然界的奥秘有了更深的理解和敬畏。
她也结识了一些独特的生物朋友,他们拥有神奇的能力和超乎常人的智慧,如可以操控树木、变幻形态的昆虫、能够治愈伤病的精灵……这些动物的存在,让芙卡洛斯体验到了人与自然和谐共处的乐趣。每一种生物都有自己独特的生存方式和价值,他们的存在是对人类文明的一种尊重和保护,也给芙卡洛斯带来了许多启示。
这个旅程还充满了惊险刺激。当芙卡洛斯在夜晚独自一人探索丛林时,经常遭遇恐怖的野兽和狡猾的陷阱;当她在深夜在森林中迷失方向时,只有借助手中的火把才能找到回家的路。这些挑战虽然困难重重,但正是这些危险与困苦,使芙卡洛斯更加坚定了探索未知世界的决心。
《芙卡洛斯的双重嗜好:怪异知识与占有的神秘旅行者探索》是一部充满了奇遇与惊喜的作品。它不仅展示了芙卡洛斯对于怪异知识的热情和执着,也让我们看到了一个充满奇幻色彩的世界,以及在这个世界中她所经历的各种冒险和挑战。这是一次充满探索精神和勇气的旅程,也是我们对自己内心好奇心的深度挖掘和对知识和生活的无限想象的释放。让我们一同踏上这个充满神秘和诱惑的旅程吧,感受芙卡洛斯的双重嗜好,探索那个美丽而又充满未知的世界。
有一天,曹操从睡梦中猛然醒来。
他额头上满是冷汗,心中震惊不已。
梦中的画面让他感到非常不安。
三匹马并排站在马槽前,悠闲地啃食着草料。
“槽”字让他联想到“曹”字,而马,又代表着什么呢?
忽然,司马懿的身影出现在他的脑海中。
司马懿,一位眼光如鹰、心计深沉的人,常怀大志。他难道是想要取而代之,挑战曹家的权威吗?
因此,曹操在临终前,屡次叮嘱曹丕:
务必小心司马懿。
于是,司马懿便背上了“反派”的标签。
如果不是他那深藏不露、隐忍韬光的性格,恐怕早已遭遇不测,死于曹操之手了。
与诸葛亮不同的是,刘备曾三顾茅庐,诚心请他出山,《三国志·诸葛亮传》中记载,刘备亲口说:“
我拥有孔明,如同鱼之得水。”
而在白帝城托孤时,刘备更是言道:“若其不才,汝可取而代之。”
这便是刘备对诸葛亮的极高信任。
与此相比,曹操对司马懿则是处处提防,形同敌人。
孟子曾言“生于忧患,死于安乐”,而诸葛亮在刘备的深厚信任下,选择了尽职尽责,鞠躬尽瘁,死而后已。
他似乎别无他选。
司马懿则完全不同。
他在曹操的统治下,只能默默忍耐,屡屡立功却得不到赏赐,反而常遭惩罚。
而那些靠权力和家族关系上升的贵族们,虽然没有显赫的功绩,却能稳坐高位。
长期身处这种环境下,谁能不心生不平之气?
这两种截然不同的生活环境,造就了他们截然不同的性格。
诸葛瞻的父亲是蜀汉的实际掌权者,刘禅对他言听计从,甚至称他为“相父”,表示对他极高的尊敬。
在这样的氛围下,谁敢算计诸葛瞻?
毕竟,诸葛亮在前线浴血奋战,而那些背后勾结算计的人,怎敢做这种傻事呢?
有些人可能会说,诸葛瞻的父母都是顶尖人物,尤其是其母黄月英,堪称一代贤妻才女。
可是,为什么他没有继承父母的智慧呢?
从生物学的角度来看,基因有显性和隐性之分,诸葛瞻或许不幸继承了隐性基因。
同时,父亲长期在外征战,根本无暇照顾和教育他。
从诸葛亮写给儿子的《诫子书》来看,这封简短的家书正是证明了他确实忙碌无暇。
此外,诸葛亮为了避免引起不必要的猜疑,有意将儿子留在身边教育,而是把他交给了其他人。
相比之下,司马懿做得更为妥当,他广纳贤才、重视子嗣,甚至常带儿子司马师与司马昭到前线历练。
这也是诸葛瞻能在绵竹立下“忠”字的原因之一。
但其实,诸葛瞻何尝不想为父亲立下赫赫战功呢?
父亲的威名远扬,自己虽不能与之并肩,也希望能有所作为。
可是蜀汉国力太弱,根本没有提供这样的机会。
因此,除却一个“忠”字,他几乎别无选择。
司马师与司马昭则完全不同。
当诸葛亮在“空城计”中机智应对时,司马懿其实早已知晓其中的玄机。
即便如此,他依旧派遣精兵进行试探,显示出果敢的勇气。
但他选择了退缩,目的明确:隐藏锋芒,等待时机。
一旦蜀汉的威胁消失,司马懿便可在曹魏的朝堂中功高盖主,从而避免被处决。
这种智慧,让他保持了长久的生命和权力,而曹操与曹丕,显然不足以让他做出如此的牺牲。
司马家因此掌控了大权,尤其是在高平陵事变后,终于稳固了整个朝堂。
掌握权力后,司马家不再受任何制约,可以随心所欲地行事。
与诸葛亮的“忠”相比,司马家更能打破传统规矩,展现出无所畏惧的风范。
司马昭的野心昭然若揭,众人皆知他想篡位。
而曹髦虽知晓司马昭的心思,却碍于面子,无力反抗。
曹髦非常刚强,他宁愿死,也不愿成为傀儡。
最终,曹髦亲率太监发动宫变,欲与司马昭一决高下。
可惜,最终被司马昭的忠诚军队所消灭,野心与功名都一一暴露。
不过,权力掌握在司马家手中,历史自然是由胜利者书写。
后来,司马炎登基为帝,成为了权力的掌控者。
而如果没有陈寿等史官保持公正,诸葛亮的名声恐怕也会受到损害,毕竟司马炎可算是他父亲的仇人。
至此,司马家的名声逐渐被塑造得更加完美。
正如曹家、刘家与孙家,曹操去世后,儿子们仍能有作为,而刘禅与孙皓的后代却不堪一击。
隋炀帝杨广,虽然修建了宏伟的大运河,但在历史中却被诋毁为“炀帝”,名声不堪。
而唐朝历史中,许多人都对他口诛笔伐。
这便说明话语权的重要性。
若诸葛家同样掌握话语权,诸葛瞻必定会被塑造成一个忠孝双全的英才。
就如同关羽,虽有投降曹操、败走麦城的历史,但后人并未因此对他失去敬意。
从教育角度看,诸葛亮和司马懿,谁更胜一筹?
作为父母,谁更愿意让自己的孩子与诸葛瞻这样的孩子交朋友,还是与司马昭那样的孩子交朋友呢?
大多数人毫无疑问会选择前者。
司马昭太过阴险,和他交朋友的风险太大,而诸葛瞻则心地纯良、品性高尚。
他从未考虑过背叛或投降。
虽许多人可能会说他不懂变通,但他正是那种真诚待人的人,而正是这样的人,才使得中华民族的精神薪火相传。
南宋末年,十万士兵和百姓在崖山跳海的壮举,震惊了元朝的忽必烈。
即使是面对蒙古铁骑横扫亚欧的强大势力,中华民族也从未断绝过传承。
这是因为某些东西比生命更为重要。
生活的意义就在于追求那些崇高的东西,拥有它们,才能享受生活的真正乐趣。
而不是像一些王侯将相一样,为了个人利益不断爬升,甚至出卖自己的良知。
我猜不少小说家都被问过这样一个问题:你故事里写的是不是自己?
当一个作者打算开启一次虚构,总要思考如何选择合适的人称及视角,以适配不同的情节与表达需要,在小说集《挺什么》中,似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事,而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性,读完整本书后,所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”,这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词,是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开,否则就显得不专业,但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道:“作为一个写作者,我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异,将自己定义为“伪作家”,作为读者,我们只好停止在这个问题上打转,直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中,你随处可以发现游荡者,他们身上具有强烈的无目的性,常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活,并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中,人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’,专门研究世界上各种稀奇古怪的地方,唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道,其含义大概是要扎根于现实,设置清晰的目标和人生计划,并为此不断努力,最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败,但《挺什么》将这些都消解掉,“生活”变形了,在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中,主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作,但却在较短时间内密集经历意外事件,从房子着火亲人去世,到遭遇拖车司机敲诈,再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者,这些情节好似随机发生,打破了读者对世界秩序性的预期,我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件,人物竟然在谈论流星雨,讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离,这是一种让人着迷的叙事,好似降下透明玻璃罩,让我们得以与沉重和严肃短暂隔离,放肆一把,轻盈一刻。
这
赵挺/著,上海文艺出版社
本书中的人物,实际上带有忧伤的底色。在心理学领域,有一种被命名为“解离”的状态,进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感,仿佛自己只是一个旁观者,对应到文学叙事里,很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头:“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷,死亡事件未曾激起他强烈的情感反应,从基本人性来讲,这显得荒谬,而在《挺什么》中,我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中,面对奶奶的离世,“那一天深夜,我从沿海公路回来,开心地吃了一只汉堡,之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候,除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外,还靠着几副扑克牌。”在丧葬中,“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声,而两天过后,妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避,作者将这些描写出来,并非为了做道德批判,而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”,在絮语中建构自己与奶奶的情感联结,这份联结毫无伪饰成分,“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球,但这不影响“我”想到,“要是奶奶还活着,我就会拿着押赢的钱,穿过幽长的弄堂,排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写,在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后,属于一种自动触发的心理保护机制——请注意,这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们,会发现他们不是对现实无动于衷,更不是情感冷漠,只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流,叙述的方式有很多,可以沉郁顿挫,也可以举重若轻,赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们,头上笼罩着的是什么?《挺什么》中频频出现突然消失的人:《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪,《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明,映射着主人公内心的虚无感,又让现实世界和幻想世界勾连起来,叙事变得更加可疑。不仅如此,在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示,有时候是小行星袭击地球,有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中,人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中,又因其太过庞大,显得无从抵抗,甚至无人在意——这些超现实的背景下,赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生,他们不完美,甚至不善良。在未名的阴云下,人们依然在生动地活着,而他们正是作者深切体验过外部世界的变化,始终关心着普通人生存境遇时,设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式,贝塔星人与“我”进行了几轮问答,问题是荒谬的,而回答更是牛头不对马嘴,到了故事最后,甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联,这看上去离我们很远,实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后,贝塔星人说“你们分死活,我们不这么分。”这句话直指一个问题:如果世界是荒谬的,命运如此无常,人和人之间甚至无法有效沟通,那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与?我想答案就在谜面上,就是讲述。
在《挺什么》中,不存在人物的强动机、强欲望,也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构,人物游荡着,每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的,我猜是吃饭。吃,贯穿了整本小说集,故事中的人物总对吃饭保持着认真态度,小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物,它们无需高端,但不可缺少,这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样:“做人呐,最重要的就是开心,你饿不饿啊,不如我煮碗面给你吃啊!”