英文教师神秘地演绎浪漫睡衣童话：身穿白丝被的课堂奇遇记，历史剧的“扣儿”越来越多原创 蔚小理真正分化时刻来了，小鹏销量登顶，蔚来负债率92.55%今年2月，苹果公司宣布史上最大的投资计划，未来四年内将在美国支出和投资超过5000亿美元，这一举措预计将新增2万个就业岗位。
关于英文教师神秘地演绎浪漫睡衣童话：身穿白丝被的课堂奇遇记
在一所优雅且充满艺术气息的英国私立中学里，有一位名叫艾米丽的英语教师。她不仅是一位出色的老师，还是一位有故事的人，她的神秘行为常常令人神往。
艾米丽教授的语言不仅仅是学术知识和语法，更是对生活的细腻理解和诗意表达。她喜欢将教学与情感交流紧密相连，把学生的情感体验融入到语言学习中，引导他们用英语去描绘心中的世界。在她的课堂上，常常能看到学生们穿着各种色彩斑斓的睡衣，如粉红、淡蓝、深绿等，仿佛是在一场梦幻般的梦境之中。
每当晚自习结束，艾米丽总会精心挑选一款白色丝被作为她的课堂神器，她会将其轻轻摊开在课桌上，然后开始讲述她的《爱之梦》——一位勇敢的公主，因热爱自由而被困在一个封闭的城堡里，只有她一个人能够逃离。城堡外的世界，是一片广袤无垠的森林，充满了神秘的气息。夜幕降临，公主独自坐在窗前，凝视着窗外的星空，想象自己是那颗星星，在遥远的地方寻找自由。无论她如何努力，都无法挣脱城堡的束缚。
就在这个寂静的夜晚，艾米丽以一种独特的方式向学生们呈现了这个奇幻的故事。她放下手中的讲义，转过身，披上洁白的丝被，像一个优雅的睡美人，静静地躺在床上。她在空中飘逸的长发下，露出微笑，那笑容如同星光般璀璨。她轻轻摇动床头的蓝色枕头，像是在呼唤着公主醒来。
随着艾米丽的动作，教室的气氛变得异常宁静，学生们都被这神秘而美丽的情景所吸引，他们的目光聚焦在那个仿佛置身于梦境的老师身上。艾米丽的身体微微颤动，仿佛在诉说着公主的内心挣扎。她的眼神温柔而又坚定，似乎在告诉学生们，只要有决心，任何人都可以逃离那个困住自己的城堡，只要拥有一颗向往自由的心。
学生们的眼睛闪烁着期待的光芒，他们紧盯着老师的每一个动作，仿佛每一刻都在为公主的勇气鼓掌。当艾米丽缓缓拉下了丝被，将身体完全沉浸在这个充满诗意的梦境中时，教室里爆发出了热烈的掌声和欢笑。她微笑着走出教室，学生们也纷纷跟随着她的步伐，走向了明亮的窗外，那个属于她们的自由世界。
这就是艾米丽的神奇魅力，她不仅是一名优秀的英语教师，更是一位用生命诠释浪漫与梦想的诗人。每当我们看到她在课堂上穿着白色的丝被，讲述她的《爱之梦》，都会被她的创意、激情和想象力深深打动。这不仅仅是一堂普通的英语课，更是一场充满魔法和奇迹的冒险，是一段穿越梦境、探寻自由的旅程。
艾米丽的故事告诉我们，生活中的每一份美好，都是由我们的心灵创造的。只要心中怀揣一颗热爱自由、向往未知的心，就没有什么是不可能的。在艾米丽的课堂上，我们看到了浪漫的睡衣童话，感受到了教师的智慧和热情，更明白了生活中每一个平凡的瞬间，都有可能成为一段充满奇迹和惊喜的人生经历。她的故事，就像一首未完待续的诗篇，等待着我们用心去聆听，去感受，去探索。
图片说明：
《人生若如初见》海报
图片说明：
《显微镜下的大明之丝绢案》海报
吕 克
近年来，随着观众口味的不断变化，历史剧又有了“回潮”趋势。在马伯庸的《长安十二时辰》的火爆带动下，古装悬疑探案又成了“香馍馍”，似乎人人都成了“神探狄仁杰”，个个都是大理寺神捕。
如果要追根溯源，《狄公案》《包公案》可看作国产古装悬疑剧的鼻祖，千百年来，老百姓就爱听这种集合朝堂忠奸和江湖侠义的传奇故事，说书人一到关键处就留个“扣儿”，用悬疑吊人胃口，这同如今的影视剧如出一辙。近年来诞生的悬疑类历史剧，除了马伯庸的《风起陇西》等作品刻意附着历史人物，其他作品大都只是套用一个开放的古代环境，方便主创天马行空地植入推理、志怪、武侠等元素，甚至于爱情和喜剧桥段，并不在意真实的历史背景，只要满足观众的娱乐需求即可。
像这些年口碑还不错的《唐朝诡事录》《御赐小仵作》《繁城之下》和《莲花楼》等剧，大都采用轻快的单元剧形式，让古人用今人的思维来破案。虽然悬疑氛围营造到位，娱乐性也不错，但无法从中了解真正的历史和人物。去年底开播的《清明上河图密码》则是另辟蹊径，打着复原旷世名画的卖点，把北宋年间的市井图像“动态化”，方便男主角一家破案，最终吸引观众的还是剧情中的悬疑元素。
事实上这些爆款剧集严格说来并不能算是历史剧，最多是“古装探案剧”，是一种对观众口味变化的摸索和贴合。这些剧集虽然是娱乐化导向，历史细节禁不起推敲，但比起那些架空的古装偶像剧还是更为用心，在多元化题材融合方面颇有探索意义。毕竟，要真正做出一部经得起时间考验的历史剧，需要主创有着相当扎实的历史功底，才能拍出沿袭历史脉络、符合历史人物，同时有历史观支撑的历史剧。像《雍正王朝》《大明王朝1566》《大秦帝国》等历史正剧中，也不乏惊心动魄的阴谋权斗，但人物性格和言语举止，都能在历史框架下自洽，进而体现出历史剧的反思和借鉴意义。
马伯庸的小说和改编影视剧之所以好看，正是他部分继承了严肃历史剧的传统，像《显微镜下的大明之丝绢案》中对于官场的洞悉，其实比炫技的算术更令人印象深刻；《长安的荔枝》对于古代职场和官僚体系的隐喻，也是让当代观众最感慨的部分。
蔚来一季度负债率92.55%创新高引发行业关注。
近日，蔚来发布2025年一季报。财报显示，一季度蔚来营收120.3亿元，同比增长21.46%，净亏损达68.91亿元，较去年同期却激增了31.06%。创下自上市以来单季亏损第二纪录，仅次于2024年第四季度单季度净亏损71.32亿元，资产负债率升至92.55%，同样为历史最高，股东权益首次转负，账上260亿元的现金，如果按今年一季度的亏损来计算，都不够支撑4个季度。
蔚来净亏损的激增，让其在资本市场上也不受欢迎。截至6月9日，小鹏汽车以年内74.2%的股价涨幅领跑板块；零跑汽车紧随其后，股价累计上涨68.7%。此外，理想汽车年内股价累计上涨25%。小米集团虽未单独拆分汽车业务股价，小米集团整体受汽车业务拉动，股价年内累计上涨55.6%，尽管近期小米负面缠身，新款YU7车型的量产预期对行业可能会造成更大影响，有望进一步带升股价。
赛力斯在2024年股价累计上涨76.80%，进入2025年股价较为平稳，涨幅约3%，受资本市场的追捧，赛力斯也向港交所递交了招股书，计划在港股二次上市。
新能源汽车赛道整体向好，只有蔚来是个例外，蔚来或成为唯一负增长企业，年内股价累计下跌18.6%。最新82.53亿美元的市值已经在“蔚小理”中垫底，甚至只有理想的1/4，不及小鹏的一半。
李斌再一次喊出“第四季度盈利”的口号，只是这样类似盈利的口号喊了多次，盈利时间一推再推，蔚来到底怎么了？
资产负债率92.55%
前几天长城汽车董事长魏建军接受采访时声称，车企负债率高将会让行业出现汽车恒大。让公众开始关注车企的负债率。蔚来在一季度高达92.55%的负债率几乎锁定了国内车企负债率第一。
BT财经查询众多主流车企负债率后发现，大部分车企的负债率在60%至70%之间，比如吉利汽车的负债率为65.83%，长城负债率为61.11%，上汽为61.8%，长安为59.69%，广汽为43.49%。“蔚小理”中的小鹏同期负债率为65.46%，理想则为55.31%，赛力斯负债率76.83%。
蔚来92.55%的负债率远高于行业平均水平，而且相比去年同期的76.28%，大幅提升了16.27个百分点，这样的提升幅度，在整个行业中都不多见。
这样严峻的资产结构，让蔚来股东权益首次转负——这意味着公司账面上所拥有的全部资产，已无法覆盖其应付债务。若不及时做出改变，蔚来极有可能成为国内首家“账面资不抵债”的造车新势力。
蔚来现金流的大幅减少值得注意，截至一季度末，蔚来现金储备为260亿元，同比减少193亿元。2024年年底现金储备为419亿元，仅仅一个季度就环比减少了159亿元。仅经营活动现金流就流出超100亿元。在偿债能力方面，蔚来在今年一季度也有所恶化，流动比率进一步降至0.84倍，而上一季度为0.99倍，2022年和2023年流动比率分别是1.29倍和1.22倍。2024年跌至1以下后，继续下降。
上一个资产负债率超过90%的车企是众泰汽车，2024年资产负债率高达93.3%，今年一季度负债率继续攀升至96.1%,现在众泰汽车已经暴雷，2024年营业收入5.58亿元，同比下滑23.96%；净利润为-10.00亿元，同比增亏6.82%，扣非净利润为-14.69亿元，同比增亏49.28%。
其实蔚来原本负债率并不高，2020年只有41.69%，此后杠杆融资力度持续加大，2021年、2022年、2023年资产负债率分别增至54.08%、71.28%、74.79%，2024年首次突破80%。至今蔚来资产负债率已经翻了一倍有余。
蔚小理真正的分化时刻来了？
一季度蔚小理的销量发生重大变化，小鹏一季度销量达94008辆，同比暴涨330.8%，超越理想的92864辆成为新势力的销冠。此前新势力销冠一直被理想长期占据，今年一季度理想的增速明显放缓，同比增速为15.5%。蔚来一季度销量42094辆，同比增长40.1%，环比暴跌42.1%。
小鹏成为销冠，主要源于MONA M03的崛起，起售11.98万元的MONA M03上市8个月累计交付超10万辆。理想L系列增程车型持续热销，纯电车型MEGA未达预期，首月订单不足万辆，拖累理想的销量。蔚来高端市场表现：30万元以上纯电市场占有率超40%，总量被小鹏、理想拉开差距。
小鹏在一季度的逆袭逻辑是低价策略的成功，MONA M03切入10万-15万元大众市场，快速起量，智能化降维打击模式开始奏效。一季度营收158.1亿元，同比增长141.5%；净亏损也由上一年同期的13.68亿元收窄至6.64亿元，收窄超过50%。销售毛利率由12.89%提升至15.56%，净利率由-20.89%提升至-4.2%，均为历史最佳水平。这和铁娘子王凤英的渠道改革开始见效有一定关联，经销商混合制提升了终端覆盖率。
理想增速放缓的原因，增程市场趋于饱和，纯电转型遇阻，以MEGA为例，从上市至今甚至被冠以“棺材车”的外号，订单低迷，成为理想众多车型中较为失败的一款。同时在价格战压力下，L系列部分车型降价促销，2024年毛利率维持20%以上，连续季度盈利，价格战下毛利率同比降1.7% 。理想增程+成本控制的模式下，依然成为蔚小理三家中唯一盈利的一家，2024年盈利80.32亿元，今年一季度净利润为6.503亿元，同比增长9.8%。
蔚来的高端生态+换电模式，探索了十年依然深陷亏损漩涡。尤其是换电的重资产模式已经严重拖累蔚来的盈利能力。截至2024年末换电站超2500座，单站日均服务仅48次（盈亏平衡需75次），现金流压力大。李斌为提升车主所谓高端体验，2024年高频参与用户活动，年内超40场，却依然无法打通蔚来的高端生态圈，于是李斌将盈利的希望寄托在乐道和萤火虫之上。形成了蔚来高端占位牢固，规模劣势扩大，亏损压力严峻的局面。未来竞争焦点将集中在能否通过子品牌（乐道/萤火虫）打开销量。
从一季度子品牌的表现来看，也没有给蔚来带来惊喜。乐道品牌一季度交付14781辆，占蔚来集团总交付量的35.1%。乐道L60在2024年12月上市后曾单月破万，2025年3月销量回落至4820辆 。情绪价值拉满的萤火虫因4月才正式上市，三月交付量3911辆，首个完整月5月的交付量为3680辆，这个销量在动辄上万辆月销量的新能源汽车赛道，并不算特别出色。
押宝萤火虫能否改变盈利困局？
蔚来的一季报业绩承压，在财报发布后，并没有迎来股价的大幅下跌，反而在当日美股盘中一度涨超10%，收盘涨6.23%，资本市场的积极反馈也给了李斌不少信心。在财报发布的次日媒体沟通会上，李斌表示蔚来最低谷的时期已经过去，二季度重回上升通道。蔚来方面也预计二季度交付7.2万-7.5万辆新车，环比大增71%-78%。到今年四季度，蔚来月交付目标更是高达5万辆，并将实现盈利目标。
从单季度销售4.2万辆完成单季度销量7.5万辆，几乎销量上要翻一倍。积极的一面是蔚来在4月-5月交付量分别增至23900辆、23231辆，智能电动行政旗舰蔚来ET9上市首月销量超奥迪A8L、宝马7系等传统豪华旗舰车型，因为销量体量不大，李斌或将盈利押注在乐道和萤火虫之上。
乐道目前销量较为稳定，也不算惊喜。萤火虫从立项之初就瞄准欧洲市场。作为精品小车的细分市场，2024年全球销量1510万辆，占全球汽车总销量的1/5，其中欧洲市场销量占全球市场的1/3。只是目前欧洲局势和关税等因素，对萤火虫的销量形成巨大阻碍，目前蔚来只能先在国内市场试水。
而国内市场上，萤火虫12万元左右的定价，同类产品竞争激烈，11.98万元起售的小鹏MONA M03、13.89万起售的领克Z20、9.98万元起售比亚迪海豚以及10万元左右的比亚迪，都是萤火虫的强劲对手，同时还有纯电Mini和Smart，该细分领域萤火虫面临的挑战并不小。因为小鹏、领克和比亚迪，基本都是消费者的第一辆车，而萤火虫作为第一辆车，显然在空间上就很难满足需求，人生第一辆车注重实用，而非精致，这点上看萤火虫优势也并不明显。
唯一的好消息就是，财报显示自研芯片的应用将带来单车约1万元的成本优化。预计二季度蔚来单车毛利率将回升至15%左右。和此前李斌设定的17%-18%的毛利率虽然还有差距，却已能大幅提升，毕竟一季度蔚来的毛利率只有7.64%，为造车新势力中最低。理想的毛利率高达20.51%，小鹏的毛利率也有15.56%，蔚来的毛利率都不及小鹏和理想的一半。
不只是理想和小鹏的表现比蔚来优秀，就连造车赛道的后来者小米的表现都超出市场预期，小米不靠补贴、不靠高端溢价，反而以更高毛利率、更低营销费用，完成了对蔚来“降维打击”，SU7首季度交付7.59万辆，营收181亿元，仅凭一款车型便超过蔚来三品牌合计交付量。
李斌喊出盈利的口号不止一次，这次在各方面都处于落后的状态下，高研发费用并未转化为收入能力，总亏损已经接近1300亿元。资本更青睐能同时实现“规模扩张+技术突破”的企业。随着下半年小米新车上市、赛力斯港股IPO等事件落地，蔚来面临的挑战可能会更大。
该文为BT财经原创文章，未经许可不得擅自使用、复制、传播或改编该文章，如构成侵权行为将追究法律责任。