一夜未眠：寻找内心深处的情感寄托——H男男的神秘心声直击问题的深度，是否能激发更广泛的讨论？，展现创造力的思维，是否能引导新的走向？
《一夜未眠：探寻H男男内心深处情感寄托》
H男男，一个隐藏在普通生活中的男子，他的故事充满了神秘与独特。在那个充满压力和挑战的时代，他选择在黑夜中独自思考，追寻自己内心深处的情感寄托。
这个深夜，H男男坐在窗边，凝视着窗外深邃的夜空，那繁星点点仿佛是他在内心世界的投影。他试图通过文字与外界沟通，却发现自己无法用言语表达出那种无法言喻的情感。于是，他开始了一次心灵探险，如同破晓时分的鸟儿，向着黎明的方向飞翔。
在这段寻找过程中，H男男发现自己的内心深处有了一份他从未意识到的情感需求。这种情感并非源自任何外在事物，而是源于他对生活的深深热爱，对朋友的深厚友谊，对家庭的温馨温暖。他渴望得到爱、被理解和接纳，而这份渴望却在他独处的夜晚，得到了更深层次的体现。
H男男找到了内心的寄托，那就是那些陪伴着他度过每一个日夜的人们。他们在他的生活中扮演着重要的角色，他们理解他的喜怒哀乐，支持他的梦想，给予他力量。他们的存在，就像是一束明亮的光，照亮了他的前行道路，让他的内心世界不再孤单。
在这个探索的过程中，H男男深刻领悟到，无论何时何地，只要心中有爱，就能找到属于自己的情感寄托。他不再只是一个人在深夜里独自思考，而是与他人共享同一片星空，分享同样的感受和体验。
一夜未眠的H男男，用自己的心声向世界发出无声的呼唤，他是我们心中的英雄，他的故事激励着我们在黑暗中寻找自我，寻觅那份属于自己的情感寄托。这个世界因为有他，变得更有意义，更加美好。
江澄波于1926年出生在苏州一个世代经营古旧书籍的家庭。他自幼便在浓厚的书香熏陶下研习版本目录学与古籍修复技艺。江澄波的祖父江杏溪于1899年创立了文学山房旧书店，这家书店历经三个世纪的沧桑，见证了时代的变迁。
从16岁起，江澄波便投身于古籍旧书的世界，深厚的家学渊源与数十年如一日的实践，铸就了他一身辨伪存真的本领。他在古籍鉴别修复和版本研究领域建树颇丰，被业界尊称为“旧书业的活字典”，著有《吴门贩书丛谈》《江苏活字印书》等书，具有很高的学术价值和文献价值。
即便在20世纪50年代公私合营时期，文学山房与其他四家书店合并后，江澄波也从未停止对古籍的守护。他与志同道合者携手抢救了大批珍贵的善本古籍。2001年，退休后的江澄波重新恢复了“文学山房”的字号，再次投身于访书、购书、修书之中，为国家抢救了大量的文化遗产。
在回忆录《书船长载江南月》的自序中，江澄波先生写道：“书是我营生所靠，也是我终生所好。我觉得自己就像一条载书、送书的书船，我离不开书，就像船离不开水。”
下文经古吴轩出版社授权，节选自江澄波口述，韦力、张颖整理的《书船长载江南月》，以作纪念。
《书船长载江南月》
江澄波 口述
韦力 张颖 整理
古吴轩出版社
2022年11月
江澄波（1926-2025）。图片来自《书船长载江南月》。
从山塘街到护龙街
江氏我们这一支，祖籍浙江湖州织里镇。清朝咸丰年间，兵火四起，我的曾祖椿山先生不得已逃难离乡。他那时年方弱冠，背着简单的行囊，搭船走水路来到苏州阊门，在城门口的扫叶山房找了个活计谋生。
扫叶山房是苏州席氏家族的产业，藏书、刻书、售书，历史悠久。说起来，扫叶山房在清代书林史上较为灿烂。
同治初，当时的扫叶山房主人席威把扫叶山房总部迁往上海，逐渐经营新书。而苏州的扫叶山房成了分店，实际主事者是吴县人朱记荣。
朱记荣也是位藏书家，精于校勘。他的藏书室称“槐庐”“行素草堂”。我曾祖在店里做事，自然学到了不少本事。只是曾祖不过小小伙计，工资微薄，年逾四十，才娶妻成家。夫人刘氏，就是我的曾祖母。曾祖母娘家在山塘街八字桥，扫叶山房距此不远，所以曾祖选了八字桥西街一处房屋租赁定居，两下里都十分便利。
光绪七年（1881），贫寒的江家添了一子，名如礼，小名宝泉，这就是我的祖父。光绪二十年（1894），曾祖把我祖父送到浙江嘉兴孩儿桥的一家旧书铺学艺——在老辈人看来，孩子请别人来管，是比较好的。
初到嘉兴的店里时，祖父才十三岁。承家训，祖父刻苦学艺，至诚待人，勤俭持重。听祖父说，曾祖送他去学艺之前，曾将他的衣裤口袋悉数拆去。因为我们是做古书生意的，而古人窃书就和这衣服口袋有关系。比如当年《永乐大典》就是被朝臣藏在衣服内陆续偷出的，一万余册的大书，到乾隆时丢了三千多册，到清末时丢失大半。在这种风气下，曾祖把我祖父的衣裤口袋都拆了，以向嘉兴的店主表示清白，乃是极诚实之举，希望我祖父养成诚信及勤俭的品格。
在嘉兴的五年间，祖父熟悉了访寻古书的业务，掌握了鉴定版本、修补装订等本领，也有了自己的字：杏溪。这是源于他出生在农历二月杏花开放的时节吧。后来他便一直以字行世。光绪二十五年（1899），曾祖因病离世。十八岁的祖父闻讯匆匆从浙江返回苏州奔丧。将曾祖的后事料理完毕后，鉴于老母在堂，无人奉养，祖父便决定留在苏州。由于之前的经历都和书店经营有关，于是祖父有了创设自己书店的想法。
开书店，便涉及选址问题。阊门山塘一带自古繁华，明清以来，书肆林立，扫叶山房就选址于此；还出过几位大藏书家，最著名的是汪士钟；很多书在此流动集散。不过，经历太平天国运动，苏州的书店甚至商业开始渐渐向城中转移。祖父于是把目光转向古城内。
现在我们古城中的南北向的人民路，古时叫护龙街。人们说，南边的孔庙是龙的头，北边的北寺塔是龙的尾巴。这条护龙街上人文荟萃。清末，文庙旁是苏州府学、紫阳书院；龙头、龙尾间，散布着过云楼等藏书楼。当时护龙街上有很多书店、古董店，祖父便把书肆设于护龙街嘉余坊口，紧挨着顾文彬的怡园及过云楼，可见祖父既有商业眼光，又考虑到了书源问题。店面用芦席纸糊，店门朝东，面向护龙街。
曾祖去世时，留下一叠借条，祖父点检细看，发现都是织里的亲友借钱时写的。要开书店，需要资金，祖父就想着去一趟织里，把钱要回来，不过最后没有成行。听祖父说，那时织里来了位穷亲戚，衣衫褴褛，坐下聊天，祖父才知道亲友们过得比自己家艰难得多。再翻翻借条，落款都是曾祖。祖父无奈之下便表示这些欠条都不作数了，就打消了回织里要钱的念头。那么开店需要的资金从哪儿来呢？祖父只好向他人借贷，借了三百元，才得以勉强营业。
不久后，祖父娶妻胡氏，家里很快添了一个男丁，即我的父亲静澜先生；后又添了两个女儿，也就是我的大姑姑、小姑姑。江家人口渐繁，压力很大，仅靠经营书店，难以维持生计。曾祖母拾针刺绣，以刺绣所入贴补家用。一家人齐心协力，这才渐渐渡过开业时的难关。
《文学山房丛书》牌记。图片来自《书船长载江南月》。
文学山房的前三十年
我懂事之时，文学山房已发展了约三十年。这三十年中，文学山房从一个小书肆逐步发展至古书盈架，名人满门。惜乎我没有亲历，但常听父亲谈说往事。有几件大事，关乎文学山房的发展，亦可作为祖父、父亲在文学山房初创时苦心经营的见证。
光绪二十八年（1902），太谷学派第三代山长黄葆年辞官，在苏州十全街创办归群草堂（也叫黄公馆），讲儒论道，徒众极多。这些学生来自全国各地，并且都是品学兼优的读书人，他们的教材都需要在古书店采购。祖父看准了这一机遇，文学山房创办之初，就主营国学书，服务于莘莘学子，这是文学山房业务迅速发展的一个原因。
父亲讲，清末民初，明刊白棉纸古书的市价大约为每册银圆三枚而已。苏州本来是江苏巡抚驻地，辛亥革命成功后，军政府撤出苏州，省会移往南京，在苏候补官员纷纷回籍，书籍属于笨重之物，不方便携带，往往被大批处理，这也是苏州各古旧书店发展的一个背景。
民国初年，冯桂芬藏书、朱达夫藏书流入坊肆。冯桂芬是晚清维新思想的先驱，曾入李鸿章幕，又在紫阳书院和正谊书院做过主讲，著有《校邠庐抗议》等，还曾主持编纂同治《苏州府志》。他的藏书楼名“一仁堂”“耕渔轩”，据说，冯氏的藏书有二十架，分为经、史、子、集四部。当时冯氏的书籍已三传至曾孙辈，可惜这一代不再以藏书为志，于是把藏书散了出来。而无锡朱达夫是同治年间的进士，听父亲说，朱达夫的藏书，虽然没有宋元秘本，但是装治精整。文学山房收的部分冯氏、朱氏家藏，丰富了货源。
民国十八年（1929），祖父以两百银圆向一家旧货店收得一部宋版书。这部书是《后山居士文集》二十卷，宋陈师道撰，有清代名人翁方纲的题跋及题诗。每半页九行十五字，左右单边，字体古朴浑厚，用黄麻纸印刷，又钤有“晋府书画之印”“敬德堂图书印”等印。这部《后山居士文集》初出世时，纸色晦暗，书家多8书船长载江南月：文学山房江澄波口述史认为该书是明代翻刻本而不屑一顾。后来祖父将该书售与潘博山先生。潘博山独具慧眼，收得此书后，把藏书楼改名为“宝山楼”，以示珍重，并将此书视为镇楼之宝。关于该书的价值，傅增湘言道：“不特为海内孤行之本，亦实为后山集传世最早之编。”
如此宝物由文学山房经手，书店的声誉自是随之高涨。同年，由曾任民国大总统的徐世昌主持编纂的《晚晴簃诗汇》终于付梓。这部书收入诗人六千一百余家，诗两万七千余首，分两百卷，涉及诸多江南文人，编纂历时多年。为了编这套书，民国初年，徐世昌派人广搜清人别集，曾有专人南下采访旧籍。我祖父为他们提供了大量的清人诗集。文学山房的业务于是蒸蒸日上，祖父、父亲也结识了一大批士林人物。《晚晴簃诗汇》编刻完成后，文学山房依然与徐氏有生意及人情上的往来。
文学山房生意越做越好，便对嘉余坊口的老店铺不停修缮，以适应业务发展的需要。但靠着修修补补，总不是办法，加上家里频添人丁、伙计，更换新店铺势在必行。1931年，文学山房新店面落成，地址就在嘉余坊斜对面的大井巷北首，坐东朝西，仍然面向护龙街。门牌号是大井巷口707号。我们还有了时髦的电话，电话号码是741。新店面三开间，前后三进，前后都有楼，中间有天井，店堂高敞明亮。新店落成时，经由徐世昌的秘书贾君玉转请，徐世昌为文学山房题写了竖幅招牌，那招牌是圆木柱的样式，在我们店里挂了好几十年。又有一块匾额，是此前由清代翰林曹福元题写的。
让康有为耿耿于怀的宋本
大约2012年时，有一个从日本归来的留学生，带来了两册宋本《碛砂藏》。《碛砂藏》有好几千卷，这不过是其中两册残本。
内容很有趣，讲的是玄奘到印度取经的故事，里边记了几个故事，和《西游记》的情节颇有相似之处，可谓是真实的“大唐西游记”。一个故事是说法师（也就是唐僧）乘象过河时，让一人在船上看守经书和从印度带回的花种，到了河中间，忽然风浪大作，守经人和经书都跌落水中，就此丢失了“五十夹经本及花种”。又有一个段落，说法师在山涧中穿行，那山林里有很多盗贼，法师就要派一个僧人先去探路，跟盗贼谈：“我们是远来求法的……”如何如何，阿是让人联想到《西游记》呢？
关于这部刻本，还有一个小故事。民国十三年（1924），康有为应陕西督军的邀请到西安访问，在开元寺和卧龙寺发现了一部过去从未见过的大藏经。康有为希望买下运走，寺里僧人表示，需要请示有关方面。但康有为已经急不可耐，未经同意就把这大藏经装上了车，引起僧人以及地方士绅的愤慨，他们竟然把康有为告上了法院。康有为不得不放弃。而这部康有为未能带走的经书，就是宋代苏州碛砂寺刻的《碛砂藏》，现藏于陕西省图书馆。
《碛砂藏》宋刻本。图片来自《书船长载江南月》。
康有为因此耿耿于怀，后设法将之重印。
南宋时，苏州一带僧俗在平江府陈湖（今昆山陈墓）碛砂延圣院内设立经坊雕刻藏经，从宋绍定年间刻到元至治二年（1322）才告结束。藏主法忠，功德主清圭，又沙门德璋、志清、慧琚、慧朗、志莲、志昌、行一、维总、昙瑞、惟吉等主其事。这部大藏共六千三百六十二卷，世称《碛砂藏》。从《开宝藏》开始，直到民国间，总共出版了大藏经二十余种，其中只有《碛砂藏》出自苏州地区。
藏家带来的这两册书是绍定四年（1231）刻本，典型的宋版书，经折装，每半页六行，每行十七字。
典型的宋本，用墨精良，浓厚如漆，着水后，湿而无渍迹；宋时刻工，刀法精致认真，字画丝毫不拘，虽然刻在版上，却并不失去原书手笔精神。这两册书就有此特征。北宋时的汴梁本和南宋时的浙本、蜀本主要用白麻纸，南宋闽本则大都用黄麻纸，另外还有专印佛经的硬黄纸。此书用的就是硬黄纸。
议价收下后，在2014年的江苏书展上，我曾带此书展示，以此作为苏州宋代刻书的代表。
关于书店
古代的藏书之家都是大户人家，累世书香传家的也有，但更多的是顶多守三代，书就散掉了。连官宦富商之族都难以守护住古书，何况书店呢？书店也守不住书的。
我曾把书店比作城市的眉毛：对于一个人来说，眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看着也乏味。一个城市不能没有书店。这是我坚持把店开下去的理由。
对于文学山房，我当然希望我的后代能继承下去，但如果再到孙子、曾孙，他们有自己的选择，我也是尊重的，不会强求。孔夫子旧书网、布衣书局，我都知道。不管怎么说，我相信总会有人继续做保护古籍的事，虽然方式可能和我有所不同。
书源枯竭了吗
近几年经营旧书的人，无论是开旧书店的，还是搞古籍拍卖的，都在感叹书源枯竭，大家认为经过多年的经营，该露面的好书基本已经出现过了，不会再有大批的生货了。我也认为是这样的。古书都是老的东西啊，不会出来新的、大量印的那种。我已经从事了八十年古书业务，认识的人比较多。四面八方熟悉的人都来找我嘛，我还能收到一些。我与很多老藏家多年以来关系处得很好，能够过几十年后再找他们高价收回当年卖给他们的书，这种情况有，但是不多。因为买我书的，大部分都是公家机构，都是某某图书馆、某某博物馆，不能再买回来。
现在我年纪大了，不能去人家家里访书了，只能等着好书被送过来。但是现在拍卖兴起，人家有好书，就直接送到拍卖场去了。收旧货的，从前收到书就送来给我看，现在人家在手机上查一查，送给我的时候，价格也提高了。其他古旧书店的情况，大概也是这样。书越来越少了，越来越难收到了，这也是无可奈何的事情。
《书船长载江南月》插图。
谈谈变化
按照收入比来计算，从民国年间到现在，古旧书，尤其是善本，总体而言是涨价了。收书的类别变化更大。
以前的大藏书楼，像铁琴铜剑楼、群碧楼、嘉业堂、适园等，注重收宋元版，讲究收藏正经正史。现在都提倡红印本、蓝印本、套印本。一个时候有一个时候的风气啊。
套印本的价格变化也很大。以前，明清的套印本比普通版本贵一点，但基本可以当一般明版书卖。后来陶湘、郑振铎、阿英、李一氓等都重视套印本。现在套印本的价格就和普通书不一样了，上涨得很厉害。这个原因嘛，以前的藏书家、读书人把套印本当成蒙书，也不把传奇小说之类的书当一回事。民国时期，郑振铎、阿英提倡俗文学，它的内容也有人要研究了。加上物以稀为贵啊，东西少了自然就贵。
也有情况转差的，那就是清代的经学书。乾嘉学派的经学考据书，以前贵，买的人很多，那时候黄葆年、金天翮、章太炎几位先生在苏州城讲国学，读书人跟着他们学经学，买的是读的书——经学书、考据书。现在，怎么说呢，这些书买的人少了。大家买书更多的是用于收藏，等着升值。
书香文脉永不绝
我认为中国的传统文化不会断绝。为什么这么说呢？我看到现在还有很多年轻人都在研究古籍，我出版的《吴门贩书丛谈》有很多年轻人来买。还有一个现象：现在买书的女同志多了。民国的时候，藏书家常常自己一个人来买书，偶尔有带着夫人来的，夫人就坐在一旁等待。新中国成立后，黄裳先生和夫人一起来买书，夫人帮他拎包，任由他选书。现在，我看到有很多女同志来看书，男同志帮忙拎包；还有年轻母亲带小孩来的。这些不都是很好的现象吗？俗话说，书因人聚，有爱书的人在，书香文脉就不会断绝。
而我自己，我就是想要抢救中国文化遗产，直到生命最后一息。
作者/江澄波 口述 韦力 张颖 整理
摘编/李永博
编辑/张婷