揭秘射门技术：掌控射门的神技与策略详解——深度解析射逼网站中的控制要素与实战应用，张吉人：非虚构的魅力，在真实与认知能力的交汇之处｜6月非虚构短故事招募最可悲的大一统王朝，15个皇帝仅半个明君，国家怎一个乱了得而据中信建投证券官网提示显示，公司关于校园招聘（含实习）的信息仅通过官网「诚聘英才」和官方微信公众号「中信建投招聘」「中信建投人力服务」发布与收集，请申请者务必通过官方渠道求职。
《射门：掌握掌控射门技巧的秘密与策略》
在足球运动中，射门是衡量球员技术水平、战术素养和临场反应的重要环节。射门技术不仅仅是一次简单的投掷动作，更是一种对控球、传球、带球等多个要素的巧妙运用与精准控制。本文将深入剖析射门技术中的控制要素及其实战应用，以揭示其独特的魅力和关键作用。
射门的技术关键要素主要包括：位置感、时机把握、力量控制、角度判断和身体素质等五个方面。
1. 位置感：射门的位置感是决定能否成功命中目标的关键因素之一。准确预测队友的接应位置，是射门的第一步。这需要球员具备出色的观察力和直觉，能够通过观察队友的身体动态、跑位情况以及场地上的空间变化来推断出最佳射门方向。例如，当队友在禁区内接球时，运动员需找准时机，通过快速启动和准确跳起，在队友即将落地之前完成射门动作，实现进球或帮助对方解围。
2. 及时把握：射门时机的选择直接影响到射门的成功率和质量。对于初学者来说，及时把握射门机会往往需要借助教练的指导和自身的经验积累。如在攻防转换阶段，球员可以通过观察对手防守漏洞，利用反越位、突破等方式创造出射门良机；而在比赛进入中场休息前，球队可能需要根据对手状态和自身实力进行调整，适时组织进攻或布置防守阵型。
3. 力量控制：射门的力量不仅取决于球员的体重和速度，还依赖于肌肉协调性、爆发力和柔韧性等多种因素。力量控制的强弱决定了球员能否在短时间内产生强大的冲击力，从而将射门转化为进球。训练中，运动员应注重发展身体各部位的力量，如上肢力量（胸部、手臂）、下肢力量（大腿、小腿）和核心肌群（腰腹、背部）的力量练习，使身体在瞬间产生足够的动能来完成射门动作。
4. 角度判断：射门的角度通常受制于球员的脚法和个人习惯等因素，正确的角度选择可以大大提高射门成功率。例如，当面对横行线内的守门员时，若球员采用正向射门，应避开守门员的扑救区域，同时保持瞄准线的斜下方，以获得更大的射门角度和高度，提升破门可能性；而使用侧向射门，则可以在守门员较慢反应时捕捉住落点，提高射门精度和威胁程度。
5. 身体素质：良好的身体素质也是实现射门技术的关键因素。包括力量、速度、敏捷性和灵活性等方面，这些都直接影响着球员在比赛中对节奏、距离、方向和力度的控制。通过定期的体能训练和专项技能强化，运动员能够更好地适应比赛环境，确保每次射门都能达到预期效果。
射门技术是一门复杂的综合艺术，包含多方面的要素和策略。通过对控制要素的研究和实践运用，每一位球员都可以从实践中找到属于自己的射门风格和战术定位。要成为一名优秀的射手，还需要不断提升个人的技术水平、战术素养和心理承受能力，不断磨砺自己的射门技艺，并在实战中不断总结经验教训，才能在激烈的足球场中脱颖而出，为团队贡献自己的价值。
亲爱的朋友们，上个月我们邀请了上海译文出版社，"译文纪实"的负责人，曾经担任何伟《寻路中国》等书编辑等张吉人老师，和短故事学员分享了他做编辑多年的心得。
张吉人
上海译文出版社人文社科编辑，策划编辑过《崩溃：社会如何选择成败兴亡》《寻路中国》《落脚城市》《江城》等书。2013年起，策划并打造了“译文纪实”书系。2014年起，译文纪实丛书推出“日本现场观察”支线。2015年起，译文纪实丛书推出“自然与人”支线。2018年起，译文纪实丛书推出“看不见的美国”支线。目前为止，译文纪实丛书共推出150余种图书，总印量400多万册，获国家和地方奖项几十项。
三明治：您是怎么最早发现何伟的写作的？
张吉人：应该跟大家了解何伟的途径有相似的地方。他最初是在《纽约客》上的“中国来信”栏目写中国。我最早是在这本杂志上看到何伟写的一些长报道和文章。后续就是他出书，其实像《江城》这本书，跟《纽约客》没有太大的关系。然后我再作为中国出版行业的一个编辑，把他的书从国外的引进到中国，大概就是这样一个过程。所以我认识何伟也是这样倒过去的这样一个过程。
三明治：2010年代左右的中国环境对于引进新文本是否有一种热潮？
张吉人：对，以何伟的出版为例，是这样倒过来的过程。意思就是，我们回头看，他有个所谓的“中国三部曲”，从《江城》到《甲骨文》到《寻路中国》，他的写作顺序也是这样的。但是我们引进顺序是倒过来的，这其实是比较奇怪的。这里面有很多因素，一方面可能有政治审查的问题，另一方面何伟本人他对于在是否在大陆出版也有自己的态度。此外，还有就是你讲的一个大的背景，关于在大陆引进国外的优秀文本的趋势，这是一个三合一的过程。
三明治：国内非虚构写作的发展趋势及现状如何？非虚构写作相较于虚构写作有何特点？
张吉人：国内非虚构写作近年来有逐渐从机构作者中涌现的趋势，许多曾经受过严格新闻训练的作者也开始转向非虚构写作领域。尽管目前真正达到出版水平的优秀非虚构作品并不多，但整个群体都很勤奋，并且正朝着这个方向发展。随着对非虚构写作认识的加深，这种叙事方式和写作方式正被越来越多的写作者和读者接纳，具有良好的发展势头。非虚构写作相较于虚构写作，在表达自由度上可能被一些人认为不够自由，但实际上它的自由度也是相对的，且需要确保所有内容都是经过查证的事实。非虚构写作致力于构造一个他人可信任的真实文本，其创作过程充满魅力，而作品的社会影响力也与小说有所不同，它旨在告诉读者现实中存在的故事而非创造故事。
你知道中国历史上有个“大一统王朝”，几乎被后人集体“删除”了吗？它存在了一百五十五年，传了十五代皇帝，却总让人想起“何不食肉糜”这样的尴尬典故。它就是晋朝——一个统一过中国、却让无数后人摇头叹息的王朝。那么，晋朝究竟是如何一步步跌下神坛，成了历代大一统王朝中的垫底“选手”？能不能说，其实晋朝也有闪光的时刻？如果你以为故事就这么简单，那可真低估了中国历史的精彩。
说起晋朝，有人说它是王朝中的“扶不起的阿斗”，也有人为它“太康盛世”鼓掌叫好。你看吧，一边西汉、隋唐的史书上写着“万国来朝”“国泰民安”，另一边晋朝的标签却是“八王之乱”“永嘉之祸”。一个王朝被永远绑定在负面历史典故上，这到底是冤枉，还是活该？更矛盾的是，晋朝偏偏还出了个书法圣手王羲之，道教也是这时候逐渐成熟。难怪一些学者说，晋朝其实也有两面性。但问题来了：晋朝的“烂尾”，到底是谁的错？司马炎“半个明君”，还是制度先天不足？不急，这些“瓜”咱们慢慢看。
晋朝的剧情，比电视剧《权力的游戏》还要曲折。事情得从“曹魏末年”说起。三国纷争多年，曹魏政权已是气数将尽。这时，司马懿父子悄悄“上位”，“窃取”了实际大权。公元266年，司马炎名正言顺地取代曹魏，创立西晋。大家以为，天下终于能过几年消停日子了。可“和平幸福”的日子，有多短呢？十几年。真不骗你。
其实，司马炎刚上台时干了一些实事。比如登基后他裁减官员，抓经济，鼓励节俭，算是走正路。为政之初，他大刀阔斧地推“三省制度”，还搞律法改革。这些举措，让国家经济恢复了元气，老百姓日子有点盼头，史书称这段时期为“太康盛世”。可惜，好景不长——这盛世还没转过脸，王朝的内忧外患就一拥而上。
先是内部“八王之乱”爆发。所谓“八王之乱”，其实是晋朝宗室间的连环宫斗，史书说互相残杀十六年，活生生把刚刚有点样子的国家折腾得支离破碎。你可以想象，一个家庭刚刚脱了贫，又因兄弟姐妹争家产，打了个天翻地覆，房子烧了、地也荒了，老百姓连一口热饭都没得吃。与此同时，北方的少数民族政权趁机入侵，外患加剧。八王之乱刚平息，紧接着“永嘉之祸”：匈奴人杀入中原，西晋彻底覆灭。短短五十年，西晋匆匆谢幕。
百姓对此什么反应？流离失所的人越来越多，饿死的不在少数。历史记载，当时有“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨状。你问乡下人怎么看晋朝？他们肯定说：“这皇帝换汤不换药，日子还得靠自己过。”
西晋灭亡以后，晋家人并没有完全退出历史舞台。司马睿在南方建立了东晋政权，算是侥幸续命了。然而，这个东晋，其实连“半死不活”都算不上。表面上看，政权延续了，长江流域的经济还有点希望，历史教科书会说晋朝还有个“东晋”阶段。可你要真去看这段时期，无非换了个地方继续混日子，内忧外患没少，皇权更是被权臣分割。民间三次起义，统治集团天天内斗。史书里只得用“王与马共天下”来形容，他们并不是你侬我侬搞合作，而是真的“两家争做老大”。
其实，东晋百姓的日子好不到哪去。土地兼并严重，富人越来越有钱，穷人越发无依无靠。别说“盛世”，光能混口饭吃就谢天谢地。东晋政府虽不像西晋那么昏聩腐朽，但也绝谈不上恢宏气象。外有匈奴势力割据，内有权臣把持，说白了，大家各过各的，没什么作为。
也别以为只有民间抱怨，朝廷内部不同声音一样不少。一派觉得，只要晋朝还能苟延残喘，总归比天下分裂强一点；另一派觉得，这种弱主治下的和平毫无意义，中国历史上就从未把“东晋”算作一个真正的强盛王朝。争来争去，晋朝的存在价值，成了你一言我一语的辩论题。
就在大家以为东晋会这样“混混沌沌”下去时，没想到剧情来个惊天反转。东晋竟然出现过一个被后世一致看好的“明君”：晋明帝司马绍（司马睿之子）。司马绍只当了四年皇帝，却被赞“文韬武略”，无论是稳住政局还是善待百姓，都有模有样。历史学家王夫之说过一句很有趣的话：“若明帝不夭，则中原其复矣。”这意思是：要是司马绍活得再久一点，说不定还能带领东晋翻盘，把北方失地收回来。对比之前15位晋皇帝里，除了“半个明君”司马炎，剩下的基本都是酱油角色，这个司马绍的确鹤立鸡群。
然而天不遂人愿。司马绍英年早逝，一切希望成了镜花水月。晋明帝的突然离世，像一记闷棍敲在晋朝头上。后人，无论史家还是民间，都惋惜不已。你可以把司马绍的死，比作一个荒废的球队，终于有了个能赢球的好教练，结果刚上任就突然消失。晋朝的翻身仗，还没来得及开局，就被按下“暂停”。
同时，伏笔也爆发了。司马炎当年搞“分封亲王”，本想用家族捆绑的方式加固江山，实则反而埋下了八王之乱的雷。再加上皇权旁落东晋，王氏家族把持政权，司马家成了挂名董事长，实权却渐行渐远。你说晋朝这条路，能不越走越窄吗？
表面上，晋朝至此似乎终于到了“烂船还有三斤钉”的阶段。东晋俱生存了百余年，随着南迁带动了江南的经济、推动了士族文化流传。但事实到底如何？只要仔细研究就会发现，江山虽在，已然形同虚设。内政继续乱，权臣和皇族互不买账，地方势力各自扩张。更糟糕的是，外部威胁从未消失。南方边疆一不留神就起事，北方少数民族不断蚕食地盘。天下虽分而未乱，却各自为战，不知下一刻会出现什么新麻烦。
更妙的是，每当有人想要“中兴”，总要被横插一杠。比如司马绍之后的皇帝，大多不是早早夭折，就是维持现状，毫无建树。满腔热血的将才、谋臣，也被“家族内斗”消耗殆尽。大家各怀心事，分歧比前朝更深。贵族士族机关算尽，平头百姓只想安稳过活。晋朝的权力蛋糕，被无数双手分食，想重现汉唐那种一统盛世，简直比登天还难。
到了420年，刘裕起兵推翻东晋，建立宋朝。晋朝正式彻底谢幕。人们心里很清楚，这一页终于翻过去了。晋朝这一百五十五年，留下的印象几乎只剩一地鸡毛。如果非要总结——政权延续靠的是机缘，盛世曇花一现，长治难做；分裂隐患深埋骨髓，和解无望。到头来，一个标榜“大一统”的朝代，最后过得和非大一统王朝没两样。
有人说，晋朝在中国历史上没什么值得一提的地方，这种说法倒也省心省力。毕竟，“太康盛世”只活在前半段，八王之乱把人打回原形，后期的东晋更像个“执照延期”的公司。在西晋，那些皇帝中除了司马炎这个开国老总，还真没几个能拿得出手的；而东晋就更加离谱，好不容易出了晋明帝，结果英年早逝。要夸晋朝的光辉贡献就只能说，出了个王羲之写好字，道教成了大流派……这些你要说都是王朝的功劳，你不怕笑掉大牙？历史学家把晋朝定义成乱世，也真没冤枉它。你看西汉、唐朝人家盛世百年，晋朝自己家就过得鸡飞狗跳。大一统的壳，实打实的乱世心。偶尔装一回明君，还没等发光就英年早逝，真让人忍不住替它“鼓掌”——掌声献给不靠谱的阴差阳错。要不是东晋勉强续命，王朝最丢脸的金牌可能早被别家抢去了。