揭秘男女在每日批片中的情感与秘密：探索细腻的性别视角与情感交流，泰康人寿年内撤销上百家分支机构！高退保率与合规漏洞待解年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！金正恩目睹了事故全过程，批评称这是由于疏忽和不负责任，不尊重科学的经验主义而产生的无法容忍的重大事故和犯罪行为。
关于男女在每日批片中的情感与秘密，一直以来都是一场备受关注和深思的话题。在电影制作的过程中，每一个角色都需要被赋予独特的个性，而这些个性中往往蕴含着深厚的情感内涵，其中包括对角色内心世界的观察、理解以及情感的表达。本文将从一种更为细腻的性别视角出发，探寻男女在每日批片中的情感交流，揭示其中的微妙之处。
我们来看看男性的角色。男性在电影创作过程中，通常扮演着男性英雄或反派的角色，他们通常需要通过激烈的冲突和挑战来展现自我价值和性格魅力。在批片过程中，男性角色的情感交流尤为重要。在剧本设定中，男性角色的性格特征、生活经历和内心世界往往会被描绘得淋漓尽致，如坚韧不拔、冷静理智、独立自主等。这种情感交流方式往往是通过对人物的言语、动作、眼神等细节的刻画，让观众深入理解和感受到角色内心的矛盾和挣扎。例如，在电影《肖申克的救赎》中，安迪通过他的乐观态度和坚定意志，成功地摆脱了囚禁的命运，这一情感交流过程就展现出了他对自由的渴望和对人性的深刻理解。而在电影《大侦探福尔摩斯》中，杰克·瑞德作为探案大师，他通过观察生活细节，推理解决问题的方式，与主角华生进行了一段复杂的感情互动，这也是其情感交流的重要组成部分。
女性角色在批片中的情感交流则更为复杂和微妙。女性通常扮演着情感丰富、多愁善感的角色，她们的心灵世界通常更加丰富多样，涵盖了爱情、亲情、友情等多种情感体验。在批片中，女性角色的情感交流往往是以对话的形式展开，如日常的谈话、情感的倾诉等。这些对话往往以简单明了的语言，直接表达了角色的情绪和内心想法。例如，电影《泰坦尼克号》中的女主角罗丝，她用深情的话语向男主角杰克表白，展示了她对于爱情的深深向往和执着追求。电影也通过镜头语言和音乐氛围，营造出浓烈的情感氛围，让观众仿佛身临其境，感受到了罗丝的情感波动。
男女在每日批片中的情感交流既体现了男性角色的坚韧与独立，也展现了女性角色的温柔与细腻。不论是男性还是女性，他们的感情交流都是电影创作过程中不可或缺的一部分。通过精细的性别视角，我们可以深入了解角色的心理状态和情感变化，从而更好地理解电影作品中所传达的主题和情感内容。对于电影行业来说，无论是男性导演还是女性演员，他们都应具备敏锐的洞察力和细腻的情感表达能力，这不仅是提高电影艺术质量的关键，也是构建和谐、公正的电影生态的重要手段。
泰康人寿加速按下“撤销键”。记者留意到，2025年以来，泰康人寿已撤销114家支公司及营销服务部，这一数据超过了2024年的一半。持续“瘦身”的背后，是泰康人寿在向“保险+医养”新模式转型中的主动调整，还是传统业务遭遇挑战的被动收缩？
映射到经营层面，2025年一季度，泰康人寿保险业务收入同比下滑17.81%，收入规模被中邮人寿反超，让出了保持多年的“非上市险企老大”位置。
此外，处于高位的“退保率”与频发的合规漏洞，为公司的战略推进蒙上阴影。“新寿险”转型似乎走到十字路口，泰康下一步将如何应对考验？
线下“大撤退” 是战略收缩还是被动瘦身？
近期，泰康人寿因频繁撤销分支机构引发市场关注。记者对比年报数据发现，2024年全年泰康人寿减少226家分支机构，2025年以来，再裁撤144家，已超过上年总数的一半，成为头部人身险机构中网点收缩最快的公司。被裁撤机构多集中于河南、四川、辽宁等传统人口大省，这背后有哪些考量？
2024年8月，泰康集团创始人、董事长兼CEO陈东升在一次公开演讲中指出：“要把有限的资源放在核心战略上”，或许给出了问题的答案。
事实上，在保险业深度转型背景下，险企依靠网点战术、人海战术的打法已经失效。据国家金融监督管理总局数据统计，2024年，共有1984家险企分支机构退出市场，速度较2023年放缓，同时，新设分支机构585家。一名业内人士告诉记者，险企分支机构持续“瘦身”，体现了行业对低效机构和人力的出清。“随着市场发展，分支机构扩张的边际效益逐渐递减，收缩可以优化资源配置。”在他看来，泰康人寿主动“瘦身”或许是一种防御策略，将节省下来的成本投入到更关键的业务环节。
官网信息显示，泰康人寿的母公司泰康集团，成立于1996年，是一家涵盖保险、资管、医养三大核心业务的大健康产业头部企业。旗下拥有泰康人寿、泰康养老、泰康在线、泰康资产、泰康之家、泰康医疗、泰康口腔等公司。业务范围全面涵盖人身保险、互联网财险、资产管理、企业年金、职业年金、医疗养老、健康管理、商业不动产等多个领域。
作为养老产业的“先行者”之一，早在2007年，泰康集团便开启养老产业布局。2017年，泰康集团形成“深耕寿险产业链、打造大健康产业生态”的全新战略。
然而，保险+医养的“新寿险”模式虽具备前瞻性，但重资产投入的养老社区回报周期较长。泰康集团在转型同时，如何在服务质量、成本控制与战略耐心间找到平衡？是当前面临的重要课题。
传统业务增长失速 养老业务亏损加剧
记者梳理发现，作为中国寿险行业“老六家”之一，近年来泰康人寿营收保持波动增长的态势，但归母净利润却呈现波动下滑趋势。2020年到2024年，泰康人寿营收从2137.73亿元增长至2711.01亿元，但归母净利润却从190.01亿元降至143.21亿元，同比增速分别为-0.98%、21.43%、-51.73%、18.2%和8.79%。
2025年一季度，泰康人寿虽利润增速超200%，但收入规模却大幅下降。据国家金融监督管理总局数据，2025年一季度，我国保险业原保险保费收入2.17万亿元，同比实现微增。此前稳坐非上市险企“头把交椅”的泰康人寿一季度保险业务收入出现明显下滑，大幅缩水17.81%，为已披露保险业务收入超百亿元的人身险险企中最大降幅。
传统业务规模收缩同时，作为泰康集团“保险+医养”战略重要载体的泰康养老亏损加剧。最新披露的偿付能力报告显示，2024年泰康养老业绩呈现“双降”态势：保险业务收入237.71亿元，同比下滑8.6%；净亏损扩大至21.7亿元，创下自2007年成立以来的最大年度亏损纪录。
值得关注的是，面对子公司持续失血，泰康集团在2023年4月、8月以及2024年4月连续三次对泰康养老进行增资，累计注资达40亿元。有业内分析分为，这一系列资本运作背后，既反映出集团对养老业务的战略坚守，也暴露出该业务板块面临的严峻经营压力。“当旧模式的增长引擎熄火，而新模式尚未成熟时，企业需要平衡短期阵痛与长期收益的关系，关键在于能否建立真正的差异化竞争优势。”
退保率攀升，或加剧产品结构失衡？
退保金攀升或导致新产品的销售难度增加，进一步加剧产品结构的失衡。截至2024年末，泰康人寿退保金142.55亿元，较2023年末增加34.77%。其中，个别产品的退保率问题更加凸显。甚至出现“退保金额高于新增保费”的倒挂现象。以泰康赢家人生终身寿险（投资连结型）为例，其2023年新增保费仅0.79亿元，退保金额却高达33.47亿元。
2024年第四季度偿付能力报告显示，泰康人寿旗下的三款产品——泰康赢家人生终身寿险（投资连结型）退保金额达51.16亿元、泰康鑫账户（至尊版）终身寿险（万能型）为34.11亿元、泰康附加财富赢家定期寿险（万能型）为25.82亿元。三款产品合计退保金额达111.09亿元，远超其他头部险企。
对此，有业内分析指出，上述产品多为主打“高现价、快返现”的万能险，在低利率环境下容易引发利差损风险。此外，保险代理人数量减少，或许也是推高泰康人寿退保率的重要因素之一。“此前，销售人员自己购买保险的现象并不少见，而随着保险代理人流失，部分自保件、互保件产生退保。”
多个罚单暴露合规短板，拖累转型步伐
从公司自身来看，退保率高的另一个重要原因或在于销售误导。监管部门的处罚信息显示，泰康人寿曾因诱导消费等问题被处罚。
2024年度，泰康人寿省级分公司年内受到监管机构行政处罚10家次，其中不乏“百万元”级别的罚单。如，2024年4月，泰康人寿广东分公司因存在“产说会课件和电销坐席话术存在误导性内容”等问题，被罚款57万元；2024年12月，泰康人寿重庆分公司因存在“编制虚假续期业务资料、编制虚假新单业务资料、个别产说会欺骗投保人，以及承诺给予投保人合同约定外利益”等问题，被罚款125万元。
泰康养老同样是被罚的“重灾区”。其吉林分公司、青岛分公司、宁夏分公司等因各种违规行为在2024年受到监管部门的处罚。最近的一次处罚是，2025年2月，泰康养老陕西分公司因“利用开展保险业务为其他机构牟取不正当利益、未按照规定使用经备案的保险条款”等，被国家金融监管总局陕西监管局罚款24万元。
2022年4月17日，陈东升在泰康第24届世纪圣典上发表演讲称：“这几年，整个行业还没有走出转型的困境，又遇上利率下行，双重压力带来的挑战，让泰康新寿险的价值更加凸显，让泰康的新寿险战略更加坚定。”
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。