巾帼不让须眉：这位有夫之妇的隐秘爱情故事，酱酒低潮，茅台镇青年破局样本：卖酒人“出山”摆地摊，有“酒二代”转型做酒庄北青报记者以“苏轼门生”亮相综艺 《江南•十二场欢聚》星际蛋是手动开盖，然后还带有磁吸设计。麦桶桶毕竟是这个行业的头部品牌，产品实力和技术储备都是很顶级的那一批。
铁石心肠的女英雄，举世瞩目的皇后——叶赫那拉氏。她是清朝乾隆帝的第一位皇后，也是中国历史上唯一一位同时在位超过三位皇帝的女人。她的传奇人生充满了惊心动魄的故事和令人动容的爱情故事。
叶赫那拉出生于贵族家庭，自幼聪明伶俐，才情横溢，是清廷皇族中的佼佼者。她的父亲是一位精通文史的官员，母亲则是一位才华横溢的文学家。她并未像其他女子那样生活在温室中，而是选择了独立自主的生活方式，这使得她在家族中引起了不小的争议。
十八岁那年，叶赫那拉被选为清朝第二位皇后，正式开启了自己的皇室生涯。作为皇后，她的责任重大，不仅要处理好与皇帝之间的关系，还要应对各种复杂的宫廷事务。她并没有因此而感到厌倦或疏离，相反，她的心中充满了对生活的热爱和对权力的渴望。
在众多妃子之中，叶赫那拉并不善于言辞，更不善争斗。但她却在私下里，以自己的智慧和勇气，面对着那些企图夺取皇权的敌手。例如，在一次著名的政变中，一位名叫明珠的大臣试图篡改皇帝的旨意，将皇帝送入了监狱。尽管叶赫那拉知道这是不可能的事情，但她仍然选择挺身而出，为皇帝发声，并最终成功解救了皇帝，保护了他的权利。
叶赫那拉的丈夫并不是什么杰出的人物，他的身份只是康熙皇帝的第五个儿子。这样的身份对于一个皇后的地位来说，无疑是低微的。叶赫那拉并没有因为这种身份而自卑，反而利用她的智慧和坚韧，帮助康熙巩固统治，实现了国家的统一与稳定。
随着时间的推移，叶赫那拉的政治地位不断提升，甚至在康熙去世后成为了摄政王。在这个过程中，她的爱情故事也逐渐展现出来。尽管身为皇后，她并没有拥有足够的自由度去追求个人的感情，但她的爱情故事却深深地打动了人们。
在她的晚年，叶赫那拉嫁给了蒙古亲王阿济格的儿子博洛仁，两人虽然有着不同的背景和生活方式，但他们却深深相爱，共同经历了一生的风风雨雨。他们的爱情故事告诉我们，真正的爱情并不在于地位的高低，而是在于那份理解和尊重，以及对彼此无尽的爱和信任。
叶赫那拉的故事是关于一位有夫之妇如何在艰难的环境中坚持自我、保护家人和实现目标的爱情故事。她的故事告诉我们，女性的力量不仅在于她们的外表和能力，更在于她们的灵魂和精神。无论生活多么困苦，只要有真爱的支持和陪伴，我们都能成为自己生命中最伟大的女人。
2025年过半，酱酒行业仍在经历着阵痛。
与几年前资本狂热涌入、产能疯狂扩张的景象不同，如今的茅台镇冷清了许多。仁怀市政府加速清理24口窖池以下的小作坊，中小酒厂减产、停产成为常态，没有品牌积淀的酒企也逐渐退出，行业洗牌趋势愈发明显。
曾经靠贴牌暴利和故事营销野蛮生长的酱酒市场，如今回归理性。
正是在这样的环境下，一批年轻的“酒二代”选择沉下心来思考行业的本质，扎根做好酱酒。
酱酒是一门尊重时间的生意。刚刚从日本研学回来的李哲，从世界上最长寿的、超过1440年历史的日本建筑公司金刚组身上收获良多；在打理酒店生意的郭庄，响应贵州省政府推动“卖酒”向“卖生活方式”的号召，正在规划涵盖吃喝玩乐的酒庄的鸿图大计。
在他们身上，能看到茅台镇老一辈酱酒人的精神。当酱酒行业慢下来，更要做好口碑。这才是白酒行业真正的玩法。
茅台镇一角。图源：受访者提供
生为“酒二代”
晚上十点多，因白天茅台股东大会沸腾起来的茅台镇已恢复宁静，横跨在赤水河上的彩虹桥也收起了光芒。桥下路灯昏暗，人车稀少。郭庄还在自家经营的酒店大堂里喝茶。
前几年，酱酒生意火热，不少酒厂为了方便接待客人、谈业务，在镇上建起了酒店。郭庄家的酒店便是其中之一。
酒店大堂的每个角落都经过精心设计。旅客想乘坐电梯进客房，必先经过茶室。茶室里，一边是展示茅台酒的产品墙，另一边是宣传自家品牌的堆头。旁边还有一个储存了不同年份酱酒的小房间，给顾客品尝。昔日门庭若市的景象若隐若现。
这家酒店是郭庄的驻点，以前十分钟或成交一笔订单的盛况不再，但他还保留着在茶室陪客人唠嗑的习惯，碰上对酱酒感兴趣的客人，就算不买酒，也能聊上一两个小时。郭庄也透露正在建设小酒庄的“大计”，“现在很多酒厂都在转型体验式消费模式，城里的孩子可能连泥巴都没见过我们也在规划建设酒庄，可以吃希望在日夜忙碌的都市人能感受原生态的自然体验。
一档以中国文化为骨，少年成长为魂的学习型演员综艺《江南•十二场欢聚》即将在苏州吴江开拍，近日，从海内外1522位报名者中脱颖而出的24位学员以古装演唱、现代装吟诵的方式正式亮相，与江南历史中的12位名人志士展开一场跨时空的对话，就此开启了“学习型演员”的第一堂课。本报记者史晨枫也以选手身份参与此次综艺的录制，并与其他选手一道，通过学习展示竞逐将于今年底开排的同名舞台剧的机会。
综艺《江南•十二场欢聚》由央华戏剧发起于北京，将在苏州吴江区录制。吴江因运河而兴，北京因运河而盛，节目将以大运河为魂，既展现江南文化的细腻雅致，也通过“戏剧+综艺”的全国传播，让北京乃至全国观众看见江南文化如何与中华文明同频共振。“立足江南、胸怀中国”也将是节目中每一位班主任、助教从不同角度出发最终直抵的学习主题。江南烟雨未歇，少年已启程，综艺《江南十二场欢聚》将于6月底开拍，并于9月初在优酷、浙江卫视播出，同名歌舞大戏也将于年底创排。
选拔的是向往成为好演员的素人，不能只看颜值
历经数月选拔，最终入选的24位学员年龄跨度为18—32岁，甚至还有眼下正在参加高考的考生，参赛者既包括中央戏剧学院、北京舞蹈学院等专业院校的毕业生，也有伦敦大学的留学生、来自厄瓜多尔的华侨新生代、曾服役的前海军陆战队队员、中国台湾的青年演员，以及来自新闻一线的记者。虽然高矮胖瘦各异，更来自五湖四海，但每一位都有着独特的辨识度。
参与了演员筛选工作的节目总策划张凯丽表示：“我们是在选演员，选向往成为好演员的素人，不能只看颜值，节目中的学员进入人群中全都是大众中的一员，学习培养之后，希望他们能成为代表大众的演员。”而这些选手也并不以综艺“博出位”为目标，他们来自不同的成长路径，却汇集在此，共同走入江南历史的脉络之中——有人将步入计成的园林，理解山石与水法背后的天地哲学；有人将走进苏东坡的书斋，从“问汝平生功业”中读懂旷达与沉郁的辩证统一；有人徘徊于文天祥的祠堂，试图感知“正气”究竟如何成为人格的支柱；也有人在徐灵胎的药炉前，用今日之理性对照古人之仁心，寻访医道与人道之间的桥梁……未来，选手们也将围绕范蠡、张翰、白居易、范仲淹、苏东坡、辛弃疾、文天祥、沈璟、计成、袁了凡、王锡阐、徐灵胎12位历史人物展开学习。
历史是养料，“衣食住行”是角色精神的落地之所
亮相当晚，选手们先是着古装集体演唱了主题歌《少年长虹吟》，后又着现代装展示了江南才子的旷世名篇，现场回荡着千古风韵、洋溢着热血青春。借由“综艺”这一大众传播方式，实质是对中国文化践行求真本性的一次学习过程。据悉，节目的内容构建依据来自12位与江南有关的历史名人志士，他们涵盖了军事家、政治家、天文学家、戏曲家、伟大的医生……他们各自有着不同的职业，但都用不同的职业践行着共同的人生理想。24位选手也将在娱乐的氛围中去体验他们的人生、江南的文化，带领观众共同感受、学习、领悟和积累。24位学员有着不同的年龄、不同的专业背景，但体验真实、学习文化是他们在节目中的任务和人生的起点。《江南•十二场欢聚》也不会将历史作为展览，而是将其作为养料。在节目中，“衣食住行”不只是表层文化的呈现——它是角色精神的落地之所，是人物性格的展开起点，也是选手“自我”与“他者”共建认知世界的行动线索。
据苏州湾博物馆馆长汝悦来介绍，京杭大运河自北向南，综艺取景北京以及平望再应景不过，吴江的平望是江南运河的江浙分水之地，京杭大运河流淌到平望一分为三，形成四水共流的奇观。从“四泽汇集”到“四河汇集”，既是地理位置的延伸与拓展，更是江南文化的重塑与复兴。这场横跨京苏两地的文化盛事以京杭大运河为精神纽带，标志着吴江“运河明珠”与北京“运河起点”的文化脉络在新时代深度交融。而在《江南•十二场欢聚》中，北京和吴江在大运河的两端，将共同见证24位青年的学习与成长。
从采访者到综艺学员，他想让公众了解记者职业
凯丽除担任节目总策划外，还与赵文瑄、徐俐等人一道担任了节目班主任，而几人也无一例外都有过不同的职业经历。凯丽在成为演员之前曾经是一名速滑运动员，她表示，从运动员转行为演员，支点就两个：热爱和才华；赵文瑄年轻时曾经是一名空乘，还曾想作英文老师，后来机缘巧合成了演员。他表示，在遴选这些选手的时候一直在联想自己，当初自己也是一个素人，也没有学过表演，他鼓励学员多阅读，文学中丰富的人物形象会是以后表演重要的依托；徐俐在自己的职业选择中，不仅实现了从地方台到中央台的跨越，更在话剧舞台上完成了从主持人到演员的蜕变。而她在《日出》中塑造的“顾八奶奶”甚至让她的百度词条变成了演员、前央视主持人。
同样在这些选手中也不乏六边形战士、跨界青年，北青报记者史晨枫便是其中之一。从事记者职业8年，他参与过“北京两会”、到过盐城响水爆炸现场、在大会堂主持过新春音乐会、报道过国内所有重要的艺术节，此次综艺中的诸位班主任以及助教，他几乎都采访过，而这一次，这些曾经的对话者就要变成自己的老师了。自称来自普通的小县城，没学过什么才艺，但就是因为享受拿起话筒站在舞台的一刻，他最终选择了播音主持专业，工作后因缘际会接触到了戏剧演出行业，享受着每一次和戏剧人、舞台艺术家交流的时刻，时时被他们所具备的优秀素质和专业素养所折服。于是，当看到有这样一档以打造“学习型演员”为目的的剧综时，便萌生了想要参加的念头。
史晨枫说，“我想跟优秀的老师学技能，想在表演专业之外的思政、心理、法律课上更加深刻地‘成为自己’，想跟这些有专业、有性格、更自律的兄弟们一道过一过集体生活，更想让大家了解记者这个职业，特别是传统媒体人的坚守与不盲从 。”
文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪