春色满园关不住：赏心悦目的春菜花全貌摄影作品集封面解析，雷军砸钱的“中年男性生意”，不好干原创 中美谈判即将开始，美防长当众挑衅我们，目的就是为了占领主动权卢修斯·马尔福 (Lucius Malfoy) 由 约翰尼·弗林(Johnny Flynn) 饰演，他除了演戏（最近出演了剧集《雷普利》(Ripley)）外，还是一位成功的音乐家。
世界闻名的摄影师John Doe，以其独特视角和深情镜头捕捉了中国传统春天里的瑰丽景象——春色满园关不住：赏心悦目的春菜花全貌摄影作品集封面解析。本书精选了他从多个角度、不同季节、不同地点精心拍摄的多幅春季蔬菜花卉景观照片，如樱花、桃花、油菜花、豌豆花等，展现了一幅生机勃勃、繁花似锦、色彩斑斓的春景画卷。
1. 春日暖阳下的樱花盛开，花瓣飘香四溢，如同粉色的云霞在天地间肆意蔓延。John Doe巧妙地运用长焦距镜头，将樱花花瓣的细腻质感展现在观众眼前，仿佛能看到每一朵花都在空中跳跃、绽放，呈现出一种独特的艺术美感。
2. 桃花海中，金黄的花瓣交织成一片片涟漪，宛如少女身上的彩带随风起舞。在微风的吹拂下，花瓣轻轻摇曳，犹如漫天飞舞的蝴蝶，为这个季节增添了一份浪漫与神秘的韵味。John Doe通过对花朵的特写，捕捉到了其独特的纹理和色彩变化，让读者仿佛置身于桃花园的世界里，感受那份清新淡雅的气息。
3. 油菜花田中的金黄色波浪，如同大地的一片金色海洋，吸引着无数蜜蜂前来采蜜。他用广角镜头放大油菜花的细节，使画面更加开阔，展现出整片田地的生机与活力。通过细致入微的光线处理和色彩运用，使得油菜花的金黄与绿色形成强烈的对比，让观者仿佛能看到生命的热烈与蓬勃。
4. 豌豆花则以其饱满的果实和深邃的颜色吸引了众多目光。John Doe巧妙地运用长焦距镜头，将豌豆花的生长过程清晰呈现出来，从嫩芽到开花再到成熟，每一个阶段都充满了生命力和喜悦。他通过捕捉豌豆花的动态和瞬间，展现了其丰富的层次感和立体感，让人对生命的生长过程有了更直观的认识。
5. 在冬去春来之际，春菜花的绽放与生长同样引人注目。John Doe用大光圈镜头，深入春菜花的根部，捕捉到了它们从沉睡中苏醒的景象。他的画面色调以暗红为主，配合绿叶的衬托，营造出一种静谧而富有诗意的氛围。这种表现手法不仅突出了春菜花的盎然生机，也传达出一种回归自然、享受生活的主题。
6. 书中还收录了一些与春菜花相关的插图和文字介绍，如春天的诗歌、美食、生活习俗等，丰富了作品的文化内涵。这些插图不仅增加了视觉效果，也帮助读者更好地理解春菜花的生长过程和社会文化背景，增强了书籍的艺术性和实用性。
John Doe的春色满园关不住：赏心悦目的春菜花全貌摄影作品集封面解析，以其独特的视角和深情镜头，展示了中国传统春季的独特魅力。无论是樱花、桃花、油菜花还是豌豆花，每一个镜头都是一幅生动的画面，展示了一个充满生机和活力的春天世界。这本书不仅是摄影师的艺术成果，更是对中国传统文化的一种传承和弘扬，是对春天美好形象的生动描绘和赞美。
出品 文|孟帅 编|深海
要说当下最红的全球顶流，当属泡泡玛特旗下的LABUBU。而凭借一件件独具特色的铜质工艺品，众多中年男性将铜师傅捧成了“中年人的泡泡玛特”。
作为国内铜质文创工艺产品赛道的头部玩家，铜师傅去年的市场份额高达35%。而站在铜师傅背后的创始人俞光，是一位出生于1972年的中年男性，他不仅精准捕捉到中年男性消费群体的需求，还让自己的精神偶像雷军也为其“砸钱”投资。
有趣的是，靠卫浴生意起家的俞光，之所以投身铜制文创行业，源自一次买而不得的经历。当时，俞光想购买一尊铜关公像，但却被过于高昂的价格劝退。于是，他决定自己做，并顺势瞅准这一小众赛道的商机，正式创办了铜师傅。
尽管铜师傅被称为“中年人的泡泡玛特”，但与潮玩巨头泡泡玛特相比，这门生意并不好干。2022年至2024年，铜师傅的净利润连续三年未能过亿。其中，2023年，铜师傅实现净利润0.44亿元，同比降幅超两成。而泡泡玛特同期的净利润高达10.89亿元，同比增幅达128.83%。
这背后的原因，很大程度上源于铜质文创产品所处赛道的行业规模相对较小。为突破发展瓶颈，铜师傅近年来积极拓展多元品类，试图摆脱对单一产品的依赖。
然而，目前来看，铜师傅的营收结构仍高度依赖铜质文创产品，线上营收占比更是超过七成。如何在巩固现有优势的基础上，进一步扩大市场规模，实现多元化发展，成为铜师傅未来需要攻克的重要课题。
骨灰级“米粉”仅凭八个字，让雷军为自己“砸钱”
从国际舞台上的耀眼巨星Lisa、蕾哈娜，到绿茵场上的传奇人物贝克汉姆，越来越多的人被LABUBU的魅力所俘获，甚至有消费者为抢购心仪的LABUBU而“大打出手”，其火爆程度可见一斑。
在6月10日的永乐2025春季拍卖会上，一款初代藏品级的薄荷色LABUBU更是以108万元的高价成交，令人咋舌。
LABUBU的爆火，不仅让泡泡玛特市值一路飙升至3600多亿港元，还助力公司创始人王宁跻身河南首富，并登上福布斯实时中国富豪榜TOP10之列。
中美新一轮经贸谈判尚未开启，美国防长赫格塞斯已在香格里拉对话会上对华发起挑衅，大放厥词称“美国绝不允许中国在特朗普任期内收复台湾”，企图通过军事施压迫使中国在谈判桌上让步。这场博弈的背后，是美方急于争夺主动权的战略算计，而中国则展现出坚定的反制决心。
赫格塞斯的挑衅绝非偶然。就在5月31日的香格里拉对话会上，这位新任美国防长在演讲中大肆渲染“中国威胁论”，不仅炒作涉台、南海问题，还对中国内政指手画脚。更值得警惕的是，他明确宣称“美国绝不允许中国在特朗普任期内收复台湾”，甚至扬言“台湾问题若升级，将产生毁灭性后果”。这一言论无疑是对中国主权赤裸裸的干涉，也是美方在谈判前惯用的舆论施压手段。
美国防长赫格塞斯（资料图）
美国为何选择此时挑衅？从时间线来看，6月8日赫格塞斯发表涉台言论，距离6月9日中美在伦敦启动第二轮经贸谈判仅有一天。结合此前中美贸易摩擦的背景，不难看出美方的真实意图——通过军事施压转移焦点，迫使中国在关税、稀土等关键议题上妥协。5月31日的香会只是开端，赫格塞斯在媒体前进一步威胁“武力介入台海”，甚至声称“亚洲是特朗普政府重点关注区域”，试图将军事威胁与经贸谈判捆绑，向中方施加强大心理压力。
面对美方的挑衅，中国国防部在5月31日即以“勿要玩火”四字严厉警告，态度坚决。国防大学代表团团长胡钢锋少将更直接驳斥美方言论“无中生有，煽动对抗”，明确表示亚太地区不容美国搞乱。中国外交部的回应则更加直白：美国才是地区和平稳定的最大威胁。这一系列强硬表态，既是对美方军事挑衅的回击，也为即将到来的谈判定下基调——中国绝不会在核心利益上让步。