华丽绽放的国产TS系列妖娆神韵：时诗君君：跨越时空的浪漫与神秘之美，红酒=葡萄酒？一文说清楚葡萄酒的终极分类，看完秒变懂酒达人年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！拒绝烟霾危害应首先聚焦关键场所，并支持和倡导在所有室内工作场所、公共场所和公共交通工具上进行全面禁烟。
八月十五夜，月明星稀，花影摇曳间，中国国产塔式建筑群——时诗君君，如梦如幻般在东方的天空中绚烂绽放。这座位于北京的繁华都市，以建筑艺术的魅力和超凡的科技力量，展现出了中国本土工业设计的辉煌成果，是新时代中国建筑美学的一座丰碑。
时诗君君，这座以现代主义风格和中式传统元素相结合的设计杰作，犹如一位穿越时空的浪漫使者，跨越了千年的历史长河，为我们带来了一场华丽而又神秘的视觉盛宴。在它的外墙装饰上，采用的是大面积的玻璃幕墙，反射出明亮而深邃的天际线，仿佛是镶嵌在云层之上的璀璨星辰。而在建筑内部，设计师巧妙地融合了古典园林的艺术手法，塑造出一个恢宏大气、富丽堂皇的空间氛围。沿着蜿蜒曲折的中轴线，建筑被分为几个独立的部分，每个部分都有其独特的主题和功能。例如，中央大厅是一座大型的雕塑广场，展示着一系列象征民族团结与繁荣的雕塑作品，如同一幅生动的历史画卷；而底层则是充满活力的商业区，各种现代化的零售店铺、餐厅和咖啡厅鳞次栉比，营造出浓厚的购物气息；顶层则是一处观景平台，可以俯瞰整个城市的全景，尽览壮丽的城市风光。
时诗君君的宏大布局，既体现了中国古代文化对现代空间环境的深远影响，又融入了当代社会的精神风貌。它不仅仅是建筑的实体，更是一种精神图腾，是对中国传统建筑艺术的高度尊重和创新表达。在这里，设计师们不仅运用了先进的建筑材料和技术手段，还精心打造了一系列充满诗意的名字，诸如“诗境楼阁”、“时空流年”等，这些名字既寓意着建筑本身所承载的文化内涵，也传递出了建筑主人对于生活的热爱和追求。
时诗君君还拥有独特的空间设计理念，将传统文化与现代科技完美结合，创造出一种既庄重又现代、既有历史底蕴又有创新精神的建筑形态。这种设计理念使建筑在保持传统韵味的又能展现出极强的适应性和包容性，让每一个踏入这些建筑的人，都能感受到深深的感动和震撼。
时诗君君的成功并非偶然，而是源于对中国传统文化的深入理解和尊重，以及对中国现代建筑设计的独特见解和创新探索。这座建筑不仅是中国工业设计的一颗璀璨明珠，更是中国建筑美学的代表作，以其独特魅力和时代感，为世界建筑领域注入了浓墨重彩的一笔。
在这个美好的夜晚，让我们一同欣赏时诗君君那华丽绽放的妖娆神韵，感受那份跨越时空的浪漫与神秘之美。让我们铭记这个时刻，记住那个让世界为之惊叹的中国国产TS系列，以及那些为建设美丽中国而不懈努力的设计师们。他们是时代的英雄，他们是民族的骄傲，他们是人类文明的杰出贡献者。他们的创新精神，将继续引领我们走向更加辉煌的未来。
“红酒就是葡萄酒吗？”
每当听到这句话，葡萄酒爱好者们都会默默叹气。
其实，红酒只是葡萄酒的一种，真正的葡萄酒世界远比你想的更精彩！从优雅的香槟到甜美的贵腐，从轻盈的桃红到浓烈的波特，不同颜色、甜度、风格的葡萄酒背后，藏着怎样的分类密码？
今天这篇硬核科普，带你一次性解锁葡萄酒的4大分类方式，看完再也不会在酒单前犯懵啦！
01、按颜色分类
红、白、桃红，差别竟在葡萄皮？
1.红葡萄酒
葡萄皮给红酒带来颜色和单宁，所以，红葡萄酒就是带皮发酵，萃取色素和单宁。
2.白葡萄酒
白葡萄酒是白葡萄不带皮酿造，所以白葡萄酒没什么单宁，在口感维度上只需要关照酸度和浓厚度，对于新手小白而言更容易接受。
3.桃红葡萄酒
就像红葡萄酒带皮酿造一样，桃红酒就是在萃取过程中，酒液颜色还没有变得那么深之前，提前把皮渣取出来。皮渣和酒分离得越晚，颜色就越深。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。