小菜头JK杂乱无章：演绎疯狂街头猫的混乱视觉奇观应对变化的信号，影响了多少人对未来的预期？，人们难以忽视的现象，是否会给社会带来影响？
在城市的一角，一条喧嚣而又充满活力的小巷里，住着一群街头流浪猫。它们并非那种温顺而优雅的猫咪，而是如同街头艺术家一般，用他们的独特视角和行为，描绘了一幅色彩斑斓、却又杂乱无章的画面。
这些街头猫们的生活充满了戏剧性和惊喜。他们没有固定的家，常常游荡在城市的各个角落，寻找食物和庇护所。在这条狭长的小巷中，你可以看到它们追逐嬉戏的身影，时而在阳光下玩耍，时而在阴暗处隐藏；它们会爬上窗户，窥探主人家的房间，然后又悄悄地离开；他们会在路边的垃圾桶边翻找食物，用灵活的身体攀爬、跳跃，甚至有时候还会突然跃出地面，瞬间消失得无影无踪。
那些小菜头（即胡萝卜）是这些街头猫们的主要美食来源。它们被切成细长的条状，浸泡在水中，然后挤干水分，挂在树枝上，或者散落在路面和垃圾桶旁。这些蔬菜的颜色鲜艳，形状各异，仿佛是街头艺术家精心设计的彩笔，生动有趣。每当小菜头被发现，它们就会发出清脆的叫声，仿佛在欢庆这个时刻的到来。它们也会与周围的环境融为一体，形成一幅生动的街头画卷——绿色的叶子，黄色的阳光，红色的果实，构成了一个丰富多彩的世界。
这种杂乱无章的场景，并非所有街头猫都乐于接受。一些猫咪可能会感到困扰，因为它们的食物来源有限，无法满足自己的食欲。小菜头的诱惑力也不能完全抵挡，有些小家伙可能会试图夺取或抢夺其他流浪猫的食物，从而引发不必要的争斗。在这种情况下，街头猫们会表现出强烈的自我保护意识，通过各种策略来应对这种情况。有的猫咪会选择独自行动，不与其他流浪猫一起觅食，以避免遭受攻击；有的则会利用人类的注意力，如在食物悬挂区附近停留，等待人们注意，从而趁机掠夺食物；还有一些猫咪，则会使用聪明的技巧，如通过模仿人类的动作和声音，吸引人们的注意，以此来争取更多的食物资源。
这就是小菜头JK杂乱无章的街头猫世界。虽然这种景象充满了混乱和冒险，但却充满了生机和活力。每一只街头猫都在用自己的方式，展示着生命的独特魅力，也让我们看到了人性中的善良和勇敢。他们并不是单纯的动物，更是一种艺术创作，一种独特的街头景观，一种对生活的热爱和追求。
本报特约记者 杨 柳
由郑晓龙、曹译文执导，肖战、张婧仪等主演的古装传奇剧《藏海传》（剧照如图）自播出以来热度持续攀升，剧集上线迪士尼流媒体平台后还引发港台及海外观众的关注。该剧讲述稚奴（肖战饰）幼年经历灭门惨案后，蛰伏十年化身“藏海”重回京城复仇的故事。从《琅琊榜》《庆余年》到《莲花楼》《藏海传》，古装剧中智谋与博弈元素不算新鲜，《藏海传》提供了哪些发展空间？它能否成为新标杆之作？
“技术流”主角
剧集开篇，大雍国钦天监监正蒯铎（钟汉良饰）因掌握神秘物件“癸玺”的踪迹，被以平津侯（黄觉饰）为首的众人灭门，其幼子稚奴被神秘面具人救下，在多位师父的帮助下改头换面，经历十年的隐忍和学习，改名“藏海”回到京城，并逐步在官场崭露头角。从初期仍难掩复仇心切，到后来在人际关系中巧妙布局，再到领悟到复仇之外更广阔的人生价值，剧集借复仇主线塑造出一个具有人物弧光的“成长型”主角。在传统叙事之外，该剧还将主角的破局路径更多建立在“技术解决方案”上，通过建筑构造、机关密道及天文测位等强化剧集视觉特色，为观众带来耳目一新的观感。
不过，也有观众认为《藏海传》主角的谋略有时依赖巧合，在逻辑严密度上显得欠缺，还有评论认为揭晓悬念的过程节奏不够爽快。但值得肯定的是，《藏海传》在人物设定、美术风格与叙事结构上的探索，使其在一定程度上拓宽了此类题材的角色功能与情节推进方式。
从朝堂到江湖
从《雍正王朝》《大明王朝1566》，到《琅琊榜》《庆余年》《莲花楼》，国产古装剧中的谋略题材经历了从历史正剧、群像博弈到类型融合、多维叙事的演化过程。创作者在延续叙事精髓的同时，也在不断寻求突破。
2015年播出的《琅琊榜》是近十年来此类题材的一座高峰。该剧以梅长苏（胡歌饰）这一“文弱之人”如何平反冤案、扶持明君、振兴山河为主线，不靠激烈冲突取胜，而是用含蓄内敛的方式展现力量的对决。剧集淡化传统叙事中的冷酷算计，将“情义”置于更核心位置。
还有一些剧作通过类型融合吸引更多年轻观众关注。如《庆余年》通过虚构小说世界，将具有现代思维的主人公范闲（张若昀饰）放置到古代朝堂背景中，以幽默风格和“爽感”节奏吸引观众。2023年的黑马剧《莲花楼》则将武侠、悬疑元素与智谋融合，该剧未以传统宫廷谋略为核心，而是通过主角李相夷（成毅饰）的隐退之谜、江湖旧案与门派纠葛等支线，展现了江湖版的谋略叙事。由刘诗诗主演的《掌心》则尝试以女性角色为中心，主角叶平安（刘诗诗饰）组建女性复仇小队，互帮互助，完成自我救赎。
待播古装剧中，由成毅主演的《长安二十四计》未播先火。据悉，该剧围绕谋士谢淮安（成毅饰）的复仇与朝堂博弈展开，或将采用“一计一局”的单元剧形式展开叙述。此外，由杨磊执导的《太平年》以少年帝王的成长视角切入，用贴近年轻受众的“青春成长”叙事讲述历史故事……这些新剧能否突破圈层、形成新的审美范式，值得持续关注。
让“智斗”不只是噱头
古装传奇剧、古装谋略题材长期受到一部分观众青睐，在于其能够在历史想象中投射复杂人性、理想抱负与社会现实，具有可供解读的延展空间。有剧评人指出，相较于“短平快”项目，此类题材天然具备创作门槛高、制作周期长等特性，需要精密的叙事架构，逻辑与人物动机需环环相扣且经得起推敲，还要在情感和价值指向上讲得通、打得动。这就要求从文本到置景拍摄，都需花费大量时间精力悉心打磨。