《CF》孙尚香掌控钢筋：铁血女将的神秘坐骑风采解析，回看80年代“纯文学”，谁是文学性的守望者？macOS 26“液态玻璃”设计引热议，微软罕见调侃回应杨先生告诉记者，在父亲杨成杰服刑期满后，他开始寻求法律援助，希望借助新闻媒体发声，为父亲讨回公道。在代理律师和杨先生的坚持下，临高县人民检察院依法于2023年5月19日对杨成杰作出不起诉决定，认定其没有故意伤害的犯罪事实，行为构成正当防卫。
某日，《穿越火线》（简称《CF》）中，孙尚香以其独特的武艺和无与伦比的操作风格，引起了玩家的高度关注。在游戏中，孙尚香是一位深受广大枪手喜爱的角色，她的坐骑更是其战斗实力的重要体现之一，被称为“铁血女将”。本文旨在解析这位铁血女将的神秘坐骑——“钢筋”，以揭示其背后的战术意义和游戏价值。
从外观上看，“钢筋”如同一把锋利无比的剑，身体线条流畅而坚韧，具有强烈的金属质感。它的头颅设计独特，尖锐的长矛造型仿佛在诉说着孙尚香的英勇与威猛。车身采用暗红色调，与战场背景融为一体，增加了游戏的真实感和沉浸式体验。“钢筋”的四条腿则经过精心设计，由坚硬的钢铁制成，每一条腿都带有特殊的弹道轨迹，配合上孙尚香的步法与射击技巧，使得她在战场上犹如疾风骤雨般穿梭自如。
从属性上看，“钢筋”的攻击方式独特，既可以近战格斗，也可以远程打击，且具有一定的范围性伤害。它的物理攻击力强大，能够瞬间穿透敌人的防线，并对目标造成大量伤害。“钢筋”还具备极强的防御能力，能够在受到攻击时迅速反弹，降低自身的损伤程度。这使其无论是在面对密集的敌人还是突袭的敌人，都能保持稳定的输出和生存。
“钢筋”的移动速度与敏捷度高，在战场上灵活机动，可以快速躲避敌人的攻击，并利用地形进行反击或逃跑。它的高速移动也能保证自身的安全，不受敌人的追击。在团战中，如果能够巧妙地控制住“钢筋”，就能在其身后形成一道强大的屏障，为队友创造更多的机会，同时也保护自己免受敌人的威胁。
作为一款竞技类游戏中的人物角色，“钢筋”的核心玩法并非单纯的攻击与防守，更是一种策略性的操作和战术部署。它需要玩家在战斗中灵活运用自己的技能，合理调配“钢筋”的攻击路径和频率，以达到最佳的效果。例如，在遭遇敌方刺客时，可以通过连续的后撤步和近距离的射杀来消耗其生命值，然后趁机发起一次强力的反击；而在面对数量众多的敌人时，可以通过使用“钢筋”的“电锯”技能，将其切割成碎片，然后再利用自己的闪避能力和逃脱手段，完成一次漂亮的反击。
“钢筋”是《CF》中一位极具特色的铁血女将角色，其神秘的坐骑风采与其非凡的战斗实力完美融合在一起，使她在游戏中的表现力和观赏性得到了大幅提升。无论是单挑对手还是团队作战，只要掌握好“钢筋”的操作技巧和战略布局，都能在《CF》的世界里书写属于自己的传奇故事。
1990年代以降，在消费主义等多重社会思潮的挑战下，文学似乎面临着边缘处境。比如说，学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式，“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考：如何守护文学对抗异化的力量？文学如何在当代社会重建诗性功能？可资借鉴的是，在中国现当代文学研究中，吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集，《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应，也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是，吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻，而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中，吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下，这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论，其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁，“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出，正是为了突破这种封闭性：在吴晓东看来，文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦，而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破？我想，本书的论述至少有三点值得重视。
首先，意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏，而是将其置于“总体性”历史语境中，赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中，他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读，揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中，我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路：文学研究需突破学科壁垒，将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是，如评论家吴丹鸿所提醒的那样，与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同，吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来，文学性并非外在于历史，而是历史总体性得以显现的重要机制。因此，他认为，“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能，关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到，吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注，又更为强调文学性的位置，为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次，面对文学研究的史学化浪潮，吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来，文学研究所要关注的历史，是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中，仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”，那并非一种理想的历史和文学的关系。从而，吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬，也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之，他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚，而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次，在这部充满文学温度的著作中，我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说，吴晓东对文学性的守望，也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是，这种启蒙不是抽象的高蹈观念，而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时，既挖掘其现实关怀的当代意义，又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁，在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样，启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思，又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此，我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中，他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”，这种立场使其研究既保持学术严谨性，又具有温润的品格。概言之，他的研究通过释放文学性激活人文精神，借助学术史反思重塑知识生产范式，运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天，这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应，亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代，《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中，我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心，在重返历史的过程中实践审美的解放，可谓意趣多多。进一步说，这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范，更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰，对真的追求，对形而上的永恒追问，都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时，这样的守望显得尤为珍贵。
2025-06-12 16:20:52 作者：狼叫兽
6月11日，随着macOS 26的发布，其全新的“液态玻璃”设计风格成为业界关注的焦点。然而，这一设计目前的反响并不一致，观点各异。
就在当天，微软发布了一段以Windows Vista时期标志性的毛玻璃视觉效果为主题的视频内容，略带幽默地对此前的设计进行了回顾。这种带有调侃意味的表达方式，在向来较为严谨的微软看来并不多见。值得注意的是，微软极少就竞争对手的动作作出公开回应，此类行为更显特别。
在不久前召开的WWDC 25上，苹果正式推出了名为“Liquid Glass”的全新设计语言。根据官方介绍，这是一种呈现半透明、犹如真实玻璃质感的设计风格，灵感来源于visionOS。该设计依托于图形处理技术的进步以及ARM架构芯片等硬件的持续升级，能够根据界面内容与光线环境的变化实现色彩的自适应调整。
不过，也有观点指出，苹果此次的设计与微软过往的视觉风格存在一定的相似性。例如，2006年发布的Windows Vista便引入了Aero毛玻璃特效，将半透明视觉效果广泛应用于系统开始菜单、任务栏及应用程序等多个界面；而macOS 26在多个窗口和系统组件中也呈现出类似的效果。