星辰影院午夜理论：深度解析电影放映时间掌控与观众体验的深层奥秘，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦涉案金额高达30亿韩元，金秀贤豪宅被查封不光每一首诗随文有生僻字注音、注释，大人小孩都能无障碍阅读。
为探究电影放映时间掌控与观众体验之间深邃的内在联系，我们需要深入理解影片在放映过程中对观看者的时间安排和心理感受的影响。在当前数字化、线上观影时代，电影放映时间的管理已成为电影行业不可或缺的一环。
电影放映时间的确定是基于科学依据的。电影制作团队会依据剧本的情节发展、艺术表现力、预算、特效等因素进行精细规划，并通过精确计算来确定每部影片的最佳放映时长。比如，一部恐怖片通常需要45分钟左右的长镜头以营造紧张刺激的氛围，而一部浪漫爱情片则可能需要2-3小时的慢节奏描绘情感流转，以此来满足观众对于完整视听体验的需求。
电影放映并非简单地按计划播放，而是受到多种因素的制约和影响。电影制作方会考虑到影片的类型、主题、拍摄手法等多种要素之间的平衡，确保每一部电影都有其独特的叙事结构和视觉风格，既不能过于单一，也不能过于冗余，从而达到最佳的视听效果。电影发行商会考虑市场需求、市场竞争等因素，合理安排影片上映时间，确保影片能够在大众媒体平台上得到足够的曝光率，同时避免因上映时间过早或过晚导致的冷热反响差异，使观影人数保持相对稳定。
另一方面，放映时间的控制也直接影响着观众的观影体验。电影作为一种集体活动，不仅需要满足观众的视觉需求，还需要提供足够的情感交流空间和故事线索，使之在有限时间内产生共鸣。电影制作者和发行商往往会在影片上映前进行多轮试映，以收集观众反馈并调整放映方案，确保影片在上映之初能够得到良好的口碑和销售成绩。适时的预告片、海报设计等宣传手段，也能引导观众提前进入电影的世界，增加观影期待感，进而提升观影热情。
尽管电影放映时间被严格设定，但随着科技的发展和观众观展习惯的变化，电影院开始探索如何优化放映时间布局，提高观众参与度和满意度。例如，一些现代电影院引入了“快进”、“慢放”、“回看”等功能，可以根据观众个人喜好自由调整放映速度，让观众仿佛身临其境地参与到剧情中去。数字技术的应用也为电影放映带来了新的可能性。例如，利用虚拟现实技术（VR）和增强现实技术（AR），观众可以在家中轻松通过触摸屏或其他设备与屏幕互动，实时观看电影画面，体验沉浸式观影体验，进一步提升了观影效率和娱乐性。
“星辰影院午夜理论”揭示了电影放映时间控制与观众体验之间的复杂关系。从科学依据到技术手段再到市场策略，每一个环节都在不断优化和创新，共同构建出一个高效、便捷、生动且富有个性化的电影放映体系，使得电影成为人们日常生活中的重要组成部分，带给观众无尽的精神享受和情感共鸣。未来，随着人工智能、大数据等新技术的不断发展，电影放映时间管理还将面临更多挑战和机遇，我们期待这一领域能有更深层次的研究和发展，为观众带来更加丰富、多元和优质的观影体验。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
今年3月，金秀贤爆出曾在已故女星金赛纶未成年时与其交往，引发争议，事件令金秀贤形象与事业大受打击，所有代言广告均被下架处理，同时还面临多家广告商巨额索赔。
6月12日，据媒体报道，某医学美容仪器品牌曾用金秀贤为产品代言人，但因爆出金赛纶事件而终止合约。由于品牌方一直未收到违约金，于5月8日向首尔东部地方法院申请扣押金秀贤名下的豪宅，涉案金额高达30亿韩元（约1587万元人民币），法院于5月20日批准申请，正式查封该物业。
金秀贤 图据：视觉中国
据悉，女演员金赛纶于2月16日去世，年仅25岁。巧合的是，金赛纶自杀当天正是曾同属一家公司的金秀贤的生日，金秀贤晒出粉丝送的一房间礼物。
3月10日晚，已故演员金赛纶的家人爆料，称金赛纶在15岁（未成年时期）起与金秀贤维持了长达6年的恋情。
3月12日，金秀贤的社交媒体评论区迅速沦陷，大量网友涌入痛骂其“恋童癖”，甚至要求他退出娱乐圈。金秀贤所属经纪公司紧急否认，称指控“纯属捏造”。
3月14日，经纪公司承认金秀贤与金赛纶恋情：在女方成年后正式交往。
3月31日，金秀贤风波后首次现身召开发布会。金秀贤称，因为他一个人的原因好像很多人受到了痛苦，而且已故的金赛纶也没能安息，所以他是心情非常沉痛。