时装设计解析:透视装如何平衡美感与得体性，原创 俄军突进乌东第5州，关键时刻特朗普再背刺，2万援乌导弹转中东原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？窦骁的社交账号也有停更现象，两人最后一次合体出现还是去年12月份何超莲电影首映礼，但当时的两人互动起来有些尴尬，几乎没有眼神交流。那时候并没有让网友起疑心，现在看来这一系列的细节，都足以让离婚的传闻变得似乎“有理有据”起来。
《透视装：美学与得体性间的平衡之旅》
在时尚设计领域中，“透视装”作为一种独特的视觉表现手法，以其独特的设计风格和深邃的魅力吸引着无数设计师的目光。透视装以其无尽的设计空间，将人体结构巧妙地隐藏起来，通过透视原理呈现出来的立体感、透视效果和独特的款式元素，成为现代女性造型设计中的焦点。
透视装的设计理念主要关注两点：一是美学与得体性的和谐统一。透视装通过强烈的视觉冲击力，打破传统的服装款式界限，展现出一种更为大胆和自由的创新精神。如运用明亮、鲜艳的颜色或几何图案，将抽象元素融入线条之中，使整体造型具有较强的视觉冲击力和吸引力。透视装也注重展现穿着者自身的独特魅力，设计师会在细节处对身体部位进行巧妙设计，让每个细节都体现出个人的独特魅力。
透视装另一个核心价值在于其得体性。设计师们遵循“得体”的原则，通过透视元素调整服装的长度、宽度以及褶皱等关键要素，使其在适合的场合下既能展示出丰富的层次感和立体效果，又能保持舒适性和保暖性，从而展现出良好的穿着实用性。例如，在正式或休闲场合中，设计师可能会选择透视装搭配西装、皮裤等经典款式的长裙或者短裤，既符合穿着者的身份定位，又能在视觉上营造出优雅且不失个性的效果。
透视装并非易懂的产物，理解和掌握其设计技巧并实现美学与得体性的完美融合并非易事。在进行透视装设计时，设计师不仅要考虑到透视原理的应用，还需要深入理解人体结构和各种服饰搭配的理论知识，并运用这些知识来构建新颖、富有创意的款式设计，以确保透视装能够真正传达出设计者的审美观念和设计理念。
透视装是时尚设计的一种重要趋势，它既体现了个体化和创新精神，又展现了对于传统衣着规则的有效诠释。只有通过深入理解透视原理、把握得体性原则，并将其巧妙应用在具体的服装设计中，才能创作出既有美感又不失得体的透视装作品，为人们的日常生活增添一份别样的风采。这正是艺术创作的魅力所在，也是透视装得以持续发展的动力来源。
图为俄罗斯士兵
俄军突破乌克兰防线，手伸向了乌克兰东部的第五个州，关键时刻特朗普再次“背刺”。俄罗斯多处战略机场被乌克兰无人机偷袭后，普京下令大规模报复乌克兰。对此，一些人是心存怀疑的，毕竟俄乌双方已经在乌克兰东部拉锯了很长一段时间，俄军推进的速度很慢。然而，仅仅几天时间，俄军就用实际行动证明，这次莫斯科要说到做到。
根据最新消息，俄军第90坦克师部队目前已经抵达了顿涅茨克州的西部边界，并将继续向顿涅茨克以西的第聂伯彼得罗夫斯克州推进。这也是俄乌冲突爆发三年多以来，俄军首次将战线推进至该州。资料显示，第聂伯彼得罗夫斯克州战前有300万人口，如果乌军不能成功阻挡俄军攻势，乌克兰方面将不得不开始人口疏散工作。在乌克兰北部的苏梅州，俄军也已经在过去一个月中，拿下了190平方公里的土地。
图为梅德韦杰夫
对于俄军的新攻势，梅德韦杰夫表示，对第聂伯彼得罗夫斯克州的进攻说明，如果乌克兰不愿意在谈判桌上接受俄罗斯对领土的控制，那么莫斯科的军队就会持续向前推进。美国官员也向乌克兰发出了警报，路透社援引美国官员的话说，俄罗斯真正的报复可能尚未展开，这将是“多管齐下、不对称”的打击。换句话讲，俄罗斯报复行动的规模会比“蛛网”行动更大。既然普京已经将泽连斯基政府定义为“恐怖主义政权”，这也意味着，俄罗斯很可能会采取非常规手段。
策划了“蛛网”行动的乌克兰国家安全局将首当其冲，其总部办公楼以及地方上的情报机构办公地点，都可能成为俄罗斯的打击目标。不仅是地面部队的进攻，从上周五开始，乌克兰全境的军工设施都遭到了俄罗斯导弹和无人机的袭击。乌克兰防空力量现在亟需加强。
图为乌克兰总统泽连斯基
然而，正值这样的关键时刻，特朗普又“背刺”乌克兰了。泽连斯基在接受美国媒体采访的时候透露，乌克兰原本和拜登政府谈妥了一个援助项目，涵盖两万枚反无人机导弹。这个项目可以说是为乌克兰量身定做的，导弹采取了低成本技术，专门用于拦截俄军的“见证者”无人机。可没想到，就在6月8日，乌克兰国防部突然接到通知，这批导弹已经被特朗普政府送往中东了。
事实上，早在俄罗斯发起报复行动之前，普京就和特朗普“通了气儿”。6月4日，两人通了一个多小时的电话。特朗普实际上默许了俄罗斯中断谈判、并对乌克兰进行报复的做法。在和德国总理默茨会谈的时候，特朗普甚至将俄罗斯和乌克兰描述为“打得不可开交”的小孩子，并且说既然拉不开，就让他们先打一会。
图为美国总统特朗普
可见，特朗普已经放下了“24小时内结束冲突”的包袱，想彻底撒手不管了。更何况，美国已经得到了自己想要的，逼乌克兰签署了“矿产协议”。在特朗普看来，乌克兰的“蛛网”行动纯属没事找事、引火烧身，俄罗斯正愁找不到升级军事行动的理由。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。