异国风情:揭秘鲜为人知的艳妇与黑人艳情文学探索,原创 彭于晏发声!否认跟蔡依林恋情,怒斥有人恶意炒作绯闻:荒谬至极过一种抽象又游戏的生活,危险吗?【重磅】批次合并如何预判:山西首年新高考组内专业录取分升降趋势
我站在历史长河中,追溯着那些鲜为人知的艳妇与黑人艳情文学探索。这些作品不仅揭示了人性的复杂性和多元性,也打破了种族、性别和阶级等方面的刻板印象,以独特的视角描绘出异国情调下的爱情故事。
艳妇是文学中的重要角色,她们以其大胆、勇敢的形象吸引读者的目光。在欧洲,如法国作家弗朗索瓦·巴尔扎克的《人间喜剧》中,女性艺术家玛格丽特·杜拉斯成为了众多男性角色追逐的对象,她凭借其才华横溢和独特魅力,让许多读者惊叹于她的美丽和智慧。而在非洲,尼日利亚的著名作家奥古斯特·纳博科夫在他的小说《巴黎圣母院》中,描绘了一个名叫艾米莉的黑人女仆如何在法国大革命期间成为一位备受瞩目的艳妇。她的命运充满了戏剧性,从被贵族阶层拒绝到最终赢得爱情和尊重,艾米莉的故事反映出当时社会对女性角色的传统偏见和歧视。
艳情文学不仅是关于女性的想象世界,也是关于男性的心理描写。在19世纪末20世纪初的美国,弗吉尼亚·伍尔夫的作品《达洛维夫人》和罗伯特·弗罗斯特的小说《白鲸》都深入探讨了男女之间的欲望和冲突。伍尔夫笔下的人物,如梅布尔·戴维斯和乔治·辛普森,他们的经历揭示了男性对女性的占有欲和女性对自由的渴望,这种冲突在《达洛维夫人》中表现为主人公对丈夫的背叛和自我救赎;在《白鲸》中则展现了人类对自然界的热爱和对未知世界的恐惧,这对男女之间的关系产生了深远的影响。
异国情调下的艳情文学还反映了人类文化的多样性和融合。在印度,作家夏洛蒂·勃朗特的《简爱》通过讲述一个出身贫寒的女孩如何凭借自身的勇气和坚韧,赢得了爱情和尊严,展示了印度社会底层人民的生活状况和精神风貌。在越南,作家黎春玉的《我的小月亮》则通过对越南民族的深刻理解和独特情感的描绘,再现了东南亚地区的人文景观和风俗习惯,对跨文化交流和文化认同产生了积极的影响。
异国风情下的艳情文学不仅是对传统观念的挑战和反思,也是对人性、艺术和文化多样性的独特理解和深度挖掘。它让我们看到了人类文明的发展历程,揭示了人类的情感世界和社会结构的深层次矛盾。在未来,随着科技的进步和全球化的推进,异国情调下的艳情文学将更加丰富多彩,为我们提供更广阔的文化视野和丰富的创作素材。
近期,娱乐圈掀起了一股“吃古早瓜”的热潮,许多明星过去的情感八卦被重新翻出并热议。其中,蔡依林和彭于晏的旧情复燃传闻更是引发了广泛关注。上个月正值520这个特殊的日子里,一些网友通过所谓的“蛛丝马迹”猜测蔡依林和彭于晏可能已经复合,这一猜测迅速在网络上引发了热议。然而,如今彭于晏工作室终于对此事做出了回应。
彭于晏方面发布了一份律师声明,明确指出近期出现的“疑似蔡依林彭于晏一直在谈”“曝蔡依林彭于晏已经复合六年”等爆料均为谣言。这些内容与事实严重不符,未经任何当事人的证实,也没有任何事实依据。彭于晏方面特别强调,一些网络推手和营销号趁机恶意炒作、扩散这些谣言,给当事人带来了极大的困扰。从彭于晏发布的声明来看,他们最初选择了低调克制,没有立即回应这些传闻。然而,随着一些网友开始恶意猜测这是彭于晏团队为了炒作而故意制造的谣言,他们不得不发声澄清。彭于晏团队也明确表示,将通过法律手段维护当事人的合法权益。
此前,有网友通过一些细节来猜测蔡依林和彭于晏疑似在一起。其中最引人关注的是2019年的一个巧合。当时,情人节尚未到来,蔡依林却提前发布了一条带有“情人节快乐”话题的帖子,配图是她鬓边插着玫瑰花的自拍照,并且还带上了“my love”的话题。这条帖子引起了众多网友的猜测。而巧合的是,蔡依林所配图中的餐厅是一家日本高级甜点餐厅,这是一家推荐制的高级餐厅,地址和电话都不公开,需要通过熟人介绍才能预订到位置。就在蔡依林发布这条动态的两天前,餐厅的主厨兼老板发布了一张与彭于晏的合影,并感谢他的到来。照片中,彭于晏手中拿着的玫瑰花与蔡依林自拍照中鬓边插着的玫瑰花是同款。这一巧合让许多网友开始怀疑两人是否在一起。
我猜不少小说家都被问过这样一个问题:你故事里写的是不是自己?
当一个作者打算开启一次虚构,总要思考如何选择合适的人称及视角,以适配不同的情节与表达需要,在小说集《挺什么》中,似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事,而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性,读完整本书后,所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”,这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词,是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开,否则就显得不专业,但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道:“作为一个写作者,我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异,将自己定义为“伪作家”,作为读者,我们只好停止在这个问题上打转,直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中,你随处可以发现游荡者,他们身上具有强烈的无目的性,常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活,并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中,人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’,专门研究世界上各种稀奇古怪的地方,唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道,其含义大概是要扎根于现实,设置清晰的目标和人生计划,并为此不断努力,最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败,但《挺什么》将这些都消解掉,“生活”变形了,在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中,主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作,但却在较短时间内密集经历意外事件,从房子着火亲人去世,到遭遇拖车司机敲诈,再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者,这些情节好似随机发生,打破了读者对世界秩序性的预期,我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件,人物竟然在谈论流星雨,讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离,这是一种让人着迷的叙事,好似降下透明玻璃罩,让我们得以与沉重和严肃短暂隔离,放肆一把,轻盈一刻。
这
赵挺/著,上海文艺出版社
本书中的人物,实际上带有忧伤的底色。在心理学领域,有一种被命名为“解离”的状态,进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感,仿佛自己只是一个旁观者,对应到文学叙事里,很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头:“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷,死亡事件未曾激起他强烈的情感反应,从基本人性来讲,这显得荒谬,而在《挺什么》中,我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中,面对奶奶的离世,“那一天深夜,我从沿海公路回来,开心地吃了一只汉堡,之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候,除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外,还靠着几副扑克牌。”在丧葬中,“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声,而两天过后,妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避,作者将这些描写出来,并非为了做道德批判,而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”,在絮语中建构自己与奶奶的情感联结,这份联结毫无伪饰成分,“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球,但这不影响“我”想到,“要是奶奶还活着,我就会拿着押赢的钱,穿过幽长的弄堂,排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写,在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后,属于一种自动触发的心理保护机制——请注意,这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们,会发现他们不是对现实无动于衷,更不是情感冷漠,只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流,叙述的方式有很多,可以沉郁顿挫,也可以举重若轻,赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们,头上笼罩着的是什么?《挺什么》中频频出现突然消失的人:《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪,《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明,映射着主人公内心的虚无感,又让现实世界和幻想世界勾连起来,叙事变得更加可疑。不仅如此,在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示,有时候是小行星袭击地球,有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中,人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中,又因其太过庞大,显得无从抵抗,甚至无人在意——这些超现实的背景下,赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生,他们不完美,甚至不善良。在未名的阴云下,人们依然在生动地活着,而他们正是作者深切体验过外部世界的变化,始终关心着普通人生存境遇时,设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式,贝塔星人与“我”进行了几轮问答,问题是荒谬的,而回答更是牛头不对马嘴,到了故事最后,甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联,这看上去离我们很远,实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后,贝塔星人说“你们分死活,我们不这么分。”这句话直指一个问题:如果世界是荒谬的,命运如此无常,人和人之间甚至无法有效沟通,那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与?我想答案就在谜面上,就是讲述。
在《挺什么》中,不存在人物的强动机、强欲望,也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构,人物游荡着,每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的,我猜是吃饭。吃,贯穿了整本小说集,故事中的人物总对吃饭保持着认真态度,小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物,它们无需高端,但不可缺少,这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样:“做人呐,最重要的就是开心,你饿不饿啊,不如我煮碗面给你吃啊!”