悠悠岁月春风又绿江南岸 - 细腻捕捉久违春色的视频影像盛宴，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！国足战印尼主力阵容基本敲定 王钰栋搭档张玉宁塞鸟前腰大展现场，来自瑞士的工匠向我展示了如何用坚硬的金刚石尖头工具，在贵金属上不断锤击，令其表面产生无数微小的凹痕。我也体验了一把，每每想到这样的锤击要经历上百万次，就更加佩服背后的匠心。
《悠悠岁月春风又绿江南岸：细腻捕捉久违春色的视频影像盛宴》\n\n时光荏苒，岁月如梭，江南大地在春风的吹拂下再次焕发新生。视频影像以其独特的艺术魅力和深厚的人文内涵，向我们展现了这个季节的独特韵味与生机勃勃。\n\n视频画面中，碧波荡漾、烟雨蒙蒙的江南水乡，在春风吹拂下渐次苏醒，万物复苏，嫩绿的新芽破土而出，映射着蓝天白云，构成一幅生动而富有诗意的画面。时而细雨绵绵，宛如轻纱曼舞，轻轻落在湖面上，泛起一圈圈涟漪，让人仿佛置身于人间仙境。\n\n镜头从岸边缓缓拉远，展现出江南的广阔视野，山川河流尽收眼底，绿色的树木在阳光的照射下显现出生机盎然的气息，湖面的荷花也在风中摇曳生姿，显得格外清新美丽。田野里的稻谷金黄一片，宛如金色的海洋，春意盎然；江面上的小舟穿梭，船头的渔夫正挥动渔网，捕获着鱼虾，空气中弥漫着淡淡的鱼腥味，让人感受到生活的忙碌与和谐。\n\n视频中的拍摄手法多样，既有静谧的水面、湖面下的小岛、岸边的垂柳，又有繁忙的田野、江面上的船只、岸边的渔船等，充分展示了江南春季的美好景象和人与自然和谐共生的和谐画卷。\n\n视频中的音效亦是匠心独运，悠扬的古筝声、潺潺的流水声、船夫摇桨的声音交织在一起，营造出一种宁静而祥和的氛围，使人仿佛置身于江南春天的怀抱之中，感受到了大自然的魅力和生命的活力。\n\n通过这次视频影像盛宴，让我们再次领略了江南春色的魅力，感受到了春天的气息和活力，也让我们深深地思考了人类与自然的关系，以及我们应该如何在享受生活的保护好我们的生态环境，让这份美好的春色长存，为未来的日子注入更多的希望和生机。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
北京时间6月3日消息，中国男足国家队2日晚抵达印度尼西亚首都雅加达，准备参加5日在这里举行的2026美加墨世界杯亚洲区预选赛18强赛第9轮对阵印尼队的关键战。
在抵达雅加达后，国足全队进驻到距离中、印比赛场馆格罗拉蓬卡诺体育场不远的一家酒店。换言之，通过在上海的9个训练日，国足已就客战印尼队比赛进行了全方位验阵，各个位置的主力人选也已基本落位。
据北京体育报道透露，按照计划，中国队将于当地时间3日晚7点左右进行抵达雅加达后的首次训练，这实际也是除赛前比赛场地适应训练外全队唯一一次室外训练。按照竞赛规律，中国队赛前最后两堂训练课不大可能安排高强度的训练，以帮助球员们调整身体状态。而实际上，球队在上海集训期间，已经进行过比较充分的技战术演练。客战印尼队排出怎样的初始阵型，安排什么球员到什么具体位置上，教练组已经有了比较明确的想法。
比如，年轻球员王钰栋接受媒体采访时，就曾表示，自己的任务是协助另一个中锋。而从字面意思不难判断，王钰栋非常有可能替代落选的拜合拉木，与张玉宁搭档锋线。而无论是出任双中锋之一，还是游弋在张玉宁身后或侧身位置，拥有速度与突破优势且上下奔跑能力较强的王钰栋都能发挥自身特长，丰富球队进攻手段。