成人91：破解在线污秽视频的深度解析与危害警示，短途休闲游主导，青岛上榜自驾游热门目的地前十《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远清北选手的解体能力体现在“多过程无缝衔接+非线性建模”。以2023年全国乙卷第25题为例：
在互联网时代，随着科技的进步和人们生活方式的变化，网络已经成为现代社会的重要组成部分。与此一些不良的网络内容，如色情、暴力等，逐渐侵蚀着人们的身心健康和社会正常秩序。其中，成人91：破解在线污秽视频的深度解析与危害警示更是不容忽视的问题。
成人91是一款专门针对成年用户的线上互动平台，其内容涵盖各类不良诱惑，包括色情、暴力、赌博等。这些视频往往具有极高的吸引力，尤其对那些渴望得到刺激和满足的年轻人有着强烈的吸引力。他们通过这些视频来宣泄情绪、释放压力，甚至寻找一夜情或性服务的机会，这种行为不仅对个人的心理健康造成严重影响，而且对社会公共道德和伦理规范产生了负面影响。
成人91的淫秽视频会对青少年产生误导作用。一方面，这类视频可能使青少年对性的认知产生偏差，从而影响他们的价值观和性别观念。另一方面，这些视频可能会对青少年的行为产生引导作用，诱导他们模仿不良行为，甚至是形成扭曲的价值观和人格特征。例如，一些视频中会出现女性遭受霸凌、虐待等情节，这些场景可能会对青少年的自尊心、独立性和人格特质产生负面影响，可能导致他们在现实生活中难以面对挫折和困难。
成人91的淫秽视频还会对家庭和社会带来严重的危害。它会破坏家庭和谐关系。沉迷于淫秽视频的人往往会忽视正常的家庭生活，疏远父母和伴侣的关系，甚至可能会导致婚姻破裂和社会冲突的发生。它会对社会稳定产生负面影响。成年人沉迷于淫秽视频不仅会导致犯罪率上升，还会引发一系列的社会问题，如交通拥堵、环境污染、公共卫生问题等。淫秽视频还容易传播非法毒品和色情制品，对青少年的身体健康和心理健康构成严重威胁。
破解成人91的在线污秽视频，既需要政府和相关部门加大对相关平台的监管力度，同时也需要社会各界共同参与，共同营造一个健康的网络环境。具体来说，应从以下几个方面进行努力：
加强网络安全教育，提高公众的安全意识和防范能力。学校和家庭教育部门应定期开展网络安全教育活动，让学生了解网络世界的复杂性和潜在风险，知道如何识别和抵制不良信息，如何保护个人信息和个人隐私。
建立有效的监管机制，对发布和传播淫秽视频的行为进行严厉打击。政府应加强对网络平台的管理和监督，严禁发布和传播涉及色情、暴力等内容的视频。应建立严厉的法律制裁机制，对违法行为进行严肃处理，以起到震慑作用。
再次，发展健康的互联网文化，倡导积极向上的网络氛围。媒体和互联网企业应承担社会责任，宣传正面的文化和价值观念，反对不良文化和低俗娱乐，为青少年创造一个健康、有益的网络环境。
加强国际合作，共同应对全球性网络污秽视频问题。各国应加强网络空间治理的合作，共享情报、技术、经验，共同打击跨国网络犯罪，防止淫秽视频在全球范围内传播扩散。
破解成人91的在线污秽视频，是一项艰巨而长期的任务，需要政府、企业和全社会的共同努力。只有这样，我们才能营造一个健康、安全、文明的网络环境，让每一个人都能在互联网世界里找到属于自己的快乐和幸福。
途牛《2025端午出游消费盘点》（以下简称“报告”）数据显示，今年端午假期期间及前一周，涌现大量“说走就走”的预订需求，“今天订明天走”的即时预订模式尤为突出。端午假期与“六一”儿童节的重合，为旅游市场注入了新的活力。此外，除多地龙舟竞赛民俗非遗活动精彩纷呈外，“苏超”也成为这个假期最火爆的文旅IP之一。
民俗非遗活动精彩纷呈，“奔县游”需求火热
端午期间，各地围绕端午民俗文化举办了赛龙舟、龙舟彩绘、包粽子、制作香囊、逛非遗集市等一系列精彩纷呈的活动，进一步点燃了游客的出游热情。2025年北京大运河龙舟嘉年华、上海宝山罗店龙船文化节、广州国际龙舟邀请赛、杭州西溪龙舟胜会、四川新津天府端午龙舟会、深圳2025粤港澳龙舟邀请赛等备受瞩目的龙舟赛事，吸引了不少当地市民及外地游客的热情参与。
今年端午假期，游客短途休闲游需求旺盛，周边游出游人次占比接近50%，主导端午假期旅游消费。游客预订呈现明显的多元化、碎片化、临时性等特征。《报告》数据显示，上海、北京、广州、三亚、南京、成都、杭州、重庆、苏州、西安等是端午假期境内游用户的热门之选，位列“端午假期境内游热门目的地榜单”前列。
三四线城市及县域旅游市场持续升温，成为旅游市场新的增长点。乌鲁木齐、延安、南平、廊坊、伊犁、衡阳、阿勒泰、宁德、汕头、延边等目的地出游人次同比增长显著。
“苏超”燃动文体旅主题消费，端午邂逅儿童节加持亲子游
被网友称为“苏超”的首届江苏省城市足球联赛是这个假期最火爆的文旅IP之一。自带流量的“比赛第一 友谊第十四”“十三太保”等热梗加上扣人心弦的城市对抗赛，使得赛事相关话题热度持续攀升。端午期间，江苏省城市足球联赛第三轮对决在镇江、常州、徐州、盐城、泰州、南京等地相继打响，吸引了众多球迷以及外地游客的关注。南京、常州、镇江、盐城等地更是结合赛事推出了一系列“门票+餐饮”“门票+景区”等“文旅大礼包”，为球迷和游客带来了一场“足球+美食+美景”的文旅盛宴，进一步带动了当地餐饮、住宿、景区等“文体旅”融合消费的快速增长。
今年端午假期适逢“六一”儿童节，且在中高考之前，因此，低龄儿童的亲子家庭成为端午假期旅游消费的主力之一。从目的地来看，上海、北京、三亚、珠海、广州、南京、杭州、成都、重庆、苏州等目的地备受亲子家庭青睐。相关目的地的主题公园、动植物园、文博场馆等成为亲子家庭端午出游的热门选择。
自驾游、高铁游受追捧，“目的地参团”成新宠
境内游出游方式上，更多途牛用户选择了自驾游和高铁游的出游方式。自驾游方面，上海、广州、北京、珠海、南京、湖州、成都、西安、常州、青岛等目的地的自驾游产品预订热度排名靠前。相关目的地的主题乐园、度假酒店、乡村田园、文博场馆等“酒景”自驾游套餐预订尤为火爆。
高铁游则以“2小时高铁圈”为主导，北京、上海、苏州、南京、杭州、成都、重庆、天津、武汉、西安等城市辐射效应明显，成为高铁游用户的预订热门。
跟团游产品方面，“目的地参团”的出游方式备受追捧，成为游客出游的新潮流。《报告》数据显示，今年端午假期，“北京5日游”“南京3日游”“千岛湖2日游”“三亚5日游”“成都5日游”等“目的地参团”产品受到了游客的广泛欢迎，预订热度位列“跟团游热门产品榜单”前列。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走