善良小姨子的温情长卷：从初识到相依共度的温馨历程，原创 煮玉米时，只加清水煮是外行！这样做玉米软糯香甜，营养不流失！在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦而且会选择不同材质的阔腿裤，像是牛仔阔腿裤、山本裤啦，百搭又实用，怎么穿都不会出错。
在江南的小城中，有一个名叫小叶的小姑娘。她的一生充满了温暖与美好，她的善良和关爱如同一缕春风，深深地烙印在这个小镇上每个角落。
小叶在一次偶然的机会下遇到了一位叫做小红的阿姨。小红阿姨是一位退休的老教师，年过七旬，但眼睛里却闪烁着无尽的活力与智慧。那天下午，阳光明媚，小叶在学校图书馆捡到了一本破损不堪的学生日记，上面密密麻麻地记录了这位学生的成长过程以及他们的喜怒哀乐。小叶被日记里的故事深深吸引，她决定要帮助这个小女孩，找到那位日记中的主人，让他的生活重新焕发生机。
于是，小叶开始在小红阿姨的帮助下，调查那位学生的生活轨迹。她踏上了寻找失主的道路，走过了繁华的大街小巷，拜访了无数个家庭和学校，与每一位经历过那个年代的孩子进行了深入交谈。每一次探访，小叶都会耐心聆听他们的故事，分享自己的理解与感悟，用一颗真诚的心去理解和接纳每一个孩子。她深知，只有真正走进孩子的内心世界，才能让他们感受到那份来自陌生人的温暖和力量。
经过几个月的努力，小叶终于找到了那位失主——一个叫小强的男孩。小强的家庭条件并不富裕，父母都在外地工作，他在上学之余就在社区的图书馆自学，以求改变自己的命运。由于家庭的原因，他无法经常来图书馆，使得他的学习受到了很大的影响。看到小强那失落的眼神和渴望知识的眼神，小叶决定帮助他恢复学习的动力。
小叶利用暑假的时间，每周抽空陪伴小强一起学习，教他如何使用电脑、如何查找资料。小强对计算机产生了浓厚的兴趣，他开始积极参与社区的各项活动，如志愿者服务、文化展览等，逐渐找回了自信。他还利用课余时间，向邻居们讲述了自己的学习经历，鼓励他们也要像小强一样，通过努力，实现自我价值。
小叶的善良之举不仅带给了小强生活的希望，也感动了整个社区。人们纷纷伸出援手，为小强提供学习资源、辅导课程，甚至在他的生日当天，为他举办了一场小型的庆祝活动。小叶的故事引起了社会的广泛关注，她的善举得到了媒体的报道和社会的赞誉。她的爱心和执着感染了更多的人，成为了一名温暖人心的公益楷模。
在小叶的细心呵护和无私奉献下，小强的学习有了显著的进步，他不仅回到了学校，还成为了社区的一位优秀青年。他的成长故事让我们看到了善良小姨子的温情长卷：从初识到相依共度的温馨历程。她用实际行动告诉我们，只要有爱，有付出，每个人都可以成为生活的主角，用自己的方式照亮他人，温暖他人。她的故事告诉我们，无论遇到什么困难，只要有善良的种子种下，总有一天，它会发芽、开花、结果，给我们带来无尽的正能量和希望。
夏秋交接，玉米正是鲜嫩饱满的时节，菜市场里，堆成小山似的玉米棒子，裹着青翠外衣，顶端飘着些柔韧的玉米须，仿佛裹挟着整个季节的甘美精华。每每遇见，总忍不住买上几根，带回家煮上满满一锅，那热腾腾的清甜气息，就是最熨帖的家的味道。
然而，煮玉米时若只加清水煮，那可真是外行做法了！想锁住玉米的软糯甘甜与丰富营养？秘诀在！煮玉米时需请出三位功臣，只需少许，便能让玉米的滋味脱胎换骨。
正确做法如下，步步关键：
1、温柔以待，保留“薄被”： 剥去玉米外层的老叶，只需留下最里面贴近玉米粒的2-3层嫩叶。这层“薄被”如同天然保鲜膜，能牢牢锁住玉米的水分和独特清香，让煮好的玉米不会干瘪失水，香气更加浓郁内敛。玉米须也别急着全部揪掉，轻轻理顺，保留一部分，它可是玉米清甜本味的重要守护者。
2、冷水起航，同温共沸： 煮玉米万万不可热水下锅！必须让玉米与冷水一同入锅。如同朋友之间需同步成长，玉米随着水温缓缓升高，由外至内均匀受热，每一粒玉米都能在温暖中慢慢舒展，直至熟透，避免外熟内生或者突然受热爆裂的尴尬。水量要充足，务必让玉米棒子完全浸没在水中。
3、“三宝”入水，点石成金： 水沸腾后，便是点睛时刻。此时加入一小撮食盐（约1/2茶匙）、一小勺白糖（约1茶匙）和一小块黄油（约10克）。盐如同味觉的魔术师，能神奇地凸显并提升玉米自身的清甜，使之更加饱满清晰，仿佛给甜味开了“美颜”特效。糖则如同温柔的推手，默默加持甜度，让风味层次更丰富柔和。而融化的黄油则化身一层无形的保护膜，温柔包裹住每一粒玉米，锁住内在汁水，同时赋予玉米难以言喻的柔和奶香与丰腴口感。三宝合力，玉米的香甜软糯被推向极致。
4、精准计时，恰到好处： 盖上锅盖，调至中火，耐心煮上10分钟。时间一到，立刻关火！再让玉米在热汤里“休息”焖泡5分钟，让余温充分渗透，滋味在静默中融合得更臻完美。焖好后捞出沥水，剥去残留的叶子和玉米须。此刻，热腾腾的玉米棒子带着水汽，散发着黄油与谷物交织的温暖甜香，粒粒饱满润泽，咬一口，软糯香甜在舌尖温柔绽放，汁水丰盈，满口都是阳光和土地酝酿出的幸福滋味。
煮好的玉米趁热直接啃，已是无上享受。若想换换口味，不妨试试这道家常快手的松仁玉米：
1、取两根煮好的玉米棒，小心削下玉米粒备用。再备好一小把松仁。
2、热锅凉油，先放入松仁，小火耐心翻炒至色泽微黄、香气四溢时盛出备用。
3、锅中留底油，放入玉米粒快速翻炒，让那香甜气息再次升腾。
4、加入少许盐调味，再调入一点点糖提鲜（若煮玉米时已加糖，此处可省略）。
5、最后，将炒香的松仁倒回锅中，与玉米粒轻快翻炒均匀。出锅前，点几滴香油增香——霎时间，松仁的油润酥脆与玉米的软糯清甜缠绵交织，一口下去，山野的香醇与田野的甘甜在舌尖共舞，平凡食材碰撞出令人惊喜的味觉火花。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。