揭开欧美的神秘面纱：ⅹⅹⅹ一v的异国风情与历史魅力探索，散文的内心，应该属于诗——读肖复兴《一年好景君须记》旧衣服改造围裙，比买的美十倍！第二天孩子们将走进成都大熊猫繁殖研究基地，深度探访大熊猫的秘密，一解心中的疑惑。
关于欧洲，这个孕育了伟大文明、多元文化且拥有丰富地理风貌的大陆，一直以来都以其独特的魅力吸引着全球的目光。其中，美国作为西方世界的代表之一，它的异国风情和深厚的历史底蕴，无疑为这一主题提供了极具深度的探讨空间。
美国，一个由殖民地和独立国家组成的国家，其早期发展历程充满了挑战和机遇。16世纪起，欧洲航海家开始探寻通往美洲的新航路，并最终抵达了这里。从此，美国的崛起不再局限于北美地区，而是将视野扩展至整个大西洋沿岸乃至更为广阔的海域。殖民时期，美国通过掠夺和扩张，建立起强大的经济体系和军事力量。随着殖民时代的结束，美国也逐渐从孤立主义走向国际化的进程，逐步融入到了欧洲的世界格局之中。
在政治方面，美国的政治制度深受英国影响，实行联邦制、总统制和三权分立等原则。尽管美国在1787年宪法中确立了共和政体，但总统权力的强大和国会的议程灵活，使得美国的政治运作具有极高的灵活性和弹性和竞争力。美国的民主选举制度也是其政治特色之一，民众可以直接通过投票的方式参与到国家治理之中，这在一定程度上消除了政府决策的权威性障碍，保证了公民的基本权利和自由。
在社会生活方面，美国的多元文化为其带来了无尽的吸引力。移民潮的到来，使得世界各地的人们汇集于这片土地，形成了丰富多彩的文化交融现象。美国的音乐、电影、艺术、体育、餐饮等各种领域，都展现了不同的地域特色和文化韵味。从爵士乐到摇滚乐，从好莱坞大片到独立电影，从经典文学作品到新兴网络文化的兴起，美国文化以其独特的包容性和多样性，丰富了人们的日常生活，也为世界文化的多元化贡献了重要的一份力量。
在历史遗迹和文化遗产方面，美国也是一片充满传奇色彩的土地。从古罗马帝国留下的众多遗址，到英法荷战争中的萨拉托加大捷纪念碑，再到南北战争后的华盛顿纪念塔、林肯纪念堂，以及《独立宣言》、《人权法案》等法律文献的诞生地，美国的历史遗产如星辰大海般照亮了人类进步的历程。这些珍贵的历史资料和文物，不仅见证了美国的繁荣与发展，更向我们展示了人类文明的伟大和多元性。
美国作为欧美文化的代表性国家，其异国风情和深厚的历史底蕴，为人们揭示了一个多元而又深刻的社会图景。无论是其独特的政治制度、多元文化的融合、历史遗迹和文化遗产，还是对现代生活的影响，都深深地烙印在了美国人的心中，成为了他们生活方式的一部分，构成了他们独特的精神气质和世界观。无论你是热爱自然风光的旅行者，还是对历史变迁深感敬仰的研究者，或是寻求创新灵感的设计师，美国都将为你提供一场令人无法忘怀的异国风情与历史魅力探索之旅。在这个广阔而神秘的背景下，让我们共同去挖掘美国的瑰宝，追寻其深厚的历史文化底蕴，感受它独特的生活方式和精神风貌，从而深入了解欧美文化的多样性和影响力。
美国作家、哲学家和自然主义者梭罗说，“散文是散步时的思考，而非正襟危坐的说教”，读肖复兴的《一年好景君须记》便是如此。书中，过去和现实交互出现，生活与诗意随处可见，情感与思想自由流淌。朴素的生命在作家笔下泛着幽光，与门外的整个世界一起翻滚、跳跃，作家既言说青春、历史，也道尽2024这一年的经历与欢喜，浅浅说，娓娓诉，如春风拂面，如清茶滤心。
书中有一些读书的文字以及这一年写的旧体诗——写少年的蔷薇、潭柘寺的银杏、叶圣陶和牵牛花；写毕家的水缸、张家的绣袋、连家的镜框、宗家的录音机、老孙头的鼻烟壶；写悠长的小巷、沧桑的老墙、摆满鲜花的阳台、钟声回荡的教堂……写民宿的两口子：“站在那里在等着我们。这么晚了，归路很黑，也怕我们出什么意外。温暖的手电光，在夜色笼罩的山坳中，那么明亮。”（《暮色中的长城》）写专程来叙旧的上海知青小陈：“从来没有一个人，只为了看你，竟然是开着大卡车，穿过喧嚣的闹市，隆隆响着，赶了过来。以前没有，以后也不会有。”（《上海知青》）真挚的情感如一茎羽毛，“却能够浮上天空，现出一点亮色，让那阴沉沉的空中透明一些”。琐碎小事、家长里短、凡间万象，能记得住“一年好景”的心，大抵是不会逼仄的，因为在作家眼里，生活除了喧嚣、愤怒，还有蝴蝶、花朵和艺术品。
窃以为，怀旧是肖复兴散文的底色，所有的往事，褪了色，湿漉漉的，却在燃烧。北大荒是作家心底永远的念想，那里的雪、山、人和黄檗罗树、柞树、白桦、椴树们，一并刻入了作家的骨血：“荒原上，春天荒草萋萋，夏天绿浪翻滚，秋天金黄一片，风吹过时也会飒飒有声，荡漾到天边。”【《雪五章（之四）》】“春末时分，椴树开满一树小白花，在阳光的照射下，满树像是披挂上细碎的银片，风吹来，枝条上飞满闪闪发光的小精灵，带动得树都要飞起来似的。如果是一片椴树林，遮天蔽日的白花飞舞，那种轻舞飞扬的样子，像大海上的雪浪花翻涌，更是一种壮观。”（《北国的树》）人一生的历史，是用许多小小的疯狂串成的。年少时的热血、激情、憧憬、似有似无的爱恋以及荒原中的温情，皆成为口中之言、笔下之物。肖复兴说：“青春时期再尴尬无奈的往事，也变得让人无比的怀念。”（《雨四季》）知青下乡、荒原生活、凡人琐事成为笔底波澜，撩动他的心弦，也成为时代的印记。只是，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，或许，宋代词人刘过的感慨也是肖复兴如今心头的遗憾吧！
法国作家蒙田在其《随笔集》序言中说：“我写我自己。”肖复兴写的也是自己，所见所闻，所思所感，包括那些与他生活有交集的人，都被他用巧手裁剪成窗花，贴在了明晃晃的冬日玻璃上。老共产党员铁匠老孙、发小黄德智、熟人张国英和王翠华、校友李元强、上海知青小林、儿时伙伴小萍、小学同学孟霭云、坐在天坛长廊椅子上晒太阳偶然认识的涿州人……都被他一一写进了文章。汪曾祺说：“散文的语言要‘揉’进生活里去，要有烟火气。”肖复兴的散文常从平凡琐事入手，通过细腻观察展现生活的诗意与哲理。捕捉市井烟火，勾勒人生百态，用朴素去还原生活的真相，冒着炊烟，接着地气，有一种简约而朴素的美。
《一年好景君须记》，肖复兴 著，江苏凤凰文艺出版社2025年出版
毫无疑问，情感是肖复兴散文的灵魂，读他的文字，常觉他是一个感性之人，有爱有深情；一个善良的人，面对天地万物温和而感恩，低下头，沉下心，去捕捉个体的每个瞬间或者永恒。他的笔蘸满了情感的墨水，尽管内心炙热，下笔却清清淡淡，间或又添以浓情一抹，有疏密，有深浅，还有回甘。倘若不是一个温和耐心的长者，倘若没有经过生活的磨砺和顿悟，大抵是写不出如此清澈如水的文字的。不铺排装饰，不玩弄技巧，不卖弄高深，不故弄玄虚，不虚张声势，像老友般娓娓道来，讲青春，讲友情，讲名家名作，讲天地万物和自己……诗文并举，史哲兼具，情感真挚，篇篇皆是性情文字。正如他自己所说：“散文的内心，应该属于诗。我希望能在不如意的生活和芜杂的心绪中，捕捉到哪怕一点点诗意，那不仅是我们赖以生活的底气，也是散文的魅力所在。”
文字风格是作家的标签之一，而肖复兴对语言也有自己的要求，几十年的创作生涯使他逐渐形成了独具特色的文风：表述口语化，极少调动华丽辞藻，语言质朴流畅，诗意流淌其中。换言之，作家砍去多余的修饰语，只留挺拔的主干和万物的精气神。也不刻意煽情，而是通过场景、细节的铺陈让情感自然流淌。肖复兴说：“我的散文写作，注重向小说学习，注意学习小说构思角度的选择、叙述节奏的把握，细节的寻找和结尾的处理。希望自己多少有些进步。”一个对内容和语言精益求精的作家，将散文作为“不如意生活的掩体”，甚至是“贫瘠人生的抗体”，来求得前苏联诗人阿赫玛托娃说的“内心平衡”，这是作家对散文、对自己写作风格的定位和理解。
除了真挚的情感、简约朴素的语言，哲思和雅趣也镶嵌其中，比如：“北大荒的雪，哪怕是细小的雪花，也不是那么好惹的。”【《雪五章（之二）》】比如：“想想，人这一辈子，真正能让你难以忘怀的，让你心里能够轻轻一动的，其实，都是这样一件件的小事。也许，我们凡夫俗子的人生，就是由一件件小事构成的，如同渔夫织的渔网，即便线绳粗陋，孔眼稀疏，也是一线一线织成，得用它来捕鱼为生。这个世界，大事有人管，用不着我们操心，只有这样的小事，可以由我们自己做主，自己完成。”（《广州街头》）……在书中，这样的点睛之笔很多，它们是作家的灵性绽放，高度自成。
话说，小编每次做饭都会被
溅的满身油渍，不知道
有没有朋友和花子有同样的遭遇
此时此刻是不是需要一个围裙？
想要围裙不用买啦，
丝儿立马给你变出了一个！
比买来的还好看实用！
style1
拿一件衬衫出来，
这样剪一下，
就有了一条美美的围裙了。