伽罗太华深入内区心碎：爱心缺失的“内无爱心视频”引人深思，原创 得了便宜还卖乖？热巴扔向唐嫣的“回旋镖”，还是扎自己身上了渴望承认｜陈丹青推理场景是大模型认知能力的"试金石"，是大模型商业化落地的核心能力，从抢先上线DeepSeek模型到API服务价格战，在推理为王的时代，谁能最极致的提升推理部署计算效率，谁才能真正获得大模型商业成功。
某位名叫伽罗太华的年轻人，在他的视频社交平台上发布了一段名为《内无爱心视频》的短视频。这段视频记录了伽罗太华在日常生活中，面对着自己内心深处被爱心缺失的现状，充满了深深的绝望与痛苦。这个视频中，伽罗太华独自一人坐在客厅的沙发上，目光空洞地望着前方，手里捧着一杯冒着热气的咖啡，手里的纸巾滑落在地板上，发出轻微的声音。
镜头慢慢拉近，我们可以看到伽罗太华紧闭的眼睑下，眼神中满是对生活的热爱和对未来的期待。当画面切换到他身边时，我们却看到了一个完全相反的画面——家中只有他一个人，没有任何人的陪伴或者关怀。他的父母、兄弟姐妹、朋友以及他曾经的恋人，都消失在这个世界里，如同从人间蒸发一般，不再出现于他的生活之中。
在这段视频中，伽罗太华通过细腻的描绘和深情的独白，展示了他在情感世界中的孤独与无助。他眼中的泪水，是他心中那份深深爱意的见证；他那破碎的微笑，是他内心的挣扎与坚持。每一个细节，每一句言语，都在诉说着伽罗太华的心声，他的内心充满了无尽的哀伤和痛楚。
我们也能够感受到伽罗太华对于亲情、友情、爱情以及他所珍视的一切的理解和执着。他意识到，虽然这个世界可能会因各种原因而改变，但那些对他来说最重要的人，无论是家人、朋友还是爱人，都是他生命中最宝贵的财富，是他们赋予了他的存在意义和生活的价值。当他失去这些至亲，他们的存在只剩下记忆，他的内心便开始变得空虚和冷淡。
这段视频引发了人们对“爱心缺失”的深思。爱心不仅仅是对他人的关注和支持，更是对自我价值的认同和对他人幸福的追求。当我们身处困境，感到孤立无援时，如果找不到一份真正的归属感和关爱，我们的内心便会陷入深深的绝望和痛苦之中。这时候，我们需要的并不是物质上的支持和帮助，而是来自心灵深处的温暖和理解。
伽罗太华的这则视频，让我们看到，即使在最困难的时刻，我们也不能忘记去寻找那份属于自己的爱心，去珍惜那些在我们生命中起过重要作用的人们。因为，这份爱心是我们生存的力量源泉，也是我们精神支柱，无论是在生活中遇到什么困难，我们都应该坚守自己的信念，坚信只要心中有爱，就能找到希望和力量。
《内无爱心视频》以细腻的情感叙述，真实揭示了伽罗太华心中的痛苦和无奈，同时也引导人们反思“爱心缺失”的现实问题，并呼吁大家要积极寻找和维护那份属于我们自己的爱心，让生命之花在爱的滋养下绽放出最美的光彩。这不仅仅是一则关于个人情感的纪录片，更是一种对人性深度剖析和对社会正义呼唤的有力表达。
旧怨复燃：热巴唐嫣的“宫心计”10年后重演？
十年后再翻旧账，吃瓜群众集体穿越回2015年，仿佛昨日重现。迪丽热巴一句“差点被换角”的发言如平地惊雷，把娱乐圈尘封的剧组内幕瞬间掀了个底朝天。
热搜榜瞬间沦陷，一边是“白眼狼”疑云缠身的热巴，一边是“敬业争议”再被翻炒的唐嫣，谁是谁非，一时间众说纷纭。
热搜爆了，情绪炸了，瓜田彻底开了花。故事的起点，来自那个当年捧红热巴的电视剧——《克拉恋人》。
热巴忆旧戏无心，却意外点燃战火
迪丽热巴最近在某档综艺中轻描淡写地提到了一段往事，说她当年拍摄《克拉恋人》时，本来“差点被换掉”。此言一出，瞬间点燃了粉丝情绪——这不就是“被打压”的节奏吗？
再联想到《克拉恋人》当年的主演阵容，大家自然而然地将矛头指向女主唐嫣。毕竟，漂亮又抢眼的女二号高雯，几乎在剧播出后风头压过了主角林萧然，观众印象还停留在那句魔性台词：“你知道我的微博有多少粉丝吗？八百万！都在等着和我共进晚餐呢，荣幸吧？”
这句戏中台词，竟然像预言一样预示了热巴的爆红。而现在热巴说“差点演不了”，简直像是电影的花絮彩蛋，被补上了真实版本。
制片人爆料吃瓜升级，谁是真正的“高段位玩家”？
热巴这边刚说完，剧集《克拉恋人》的制片人刘阳火速上线爆料，显然比吃瓜群众还等不及。他表示：确实当年有人“看热巴不顺眼”，想换人，是他坚持力保才让热巴留了下来。
而且，他还顺带甩出另一颗重磅炸弹——女主唐嫣不仅没有“仗义执言”，反而拖了剧组进度，“迟到一个月才进组”。这是实锤吗？是借机带节奏吗？不重要，重要的是，他还贴心地配上了10年前的聊天记录截图，看起来就像是八卦剧的官方彩蛋。
而截图中，一位被称为“张老板”的人物，被指是要换掉热巴的关键人物。导演似乎也没太多意见，甚至建议给热巴换个小角色。
真假难辨，唐嫣回应显沉稳，热巴粉丝反击却露马脚
事情发酵后，唐嫣方面也坐不住了。她工作室直接甩出一份当年的行程表，显示她确实早已和剧组协调过进组时间，之所以迟一个月，是因为在拍《九层妖塔》。讲道理，这种“提前报备”如果都被解读为“不敬业”，那娱乐圈估计没几个演员能干净地活下来。
唐嫣一直是“好好小姐”的形象代表，嘴甜，配合度高，合作演员口碑几乎全是“温柔体贴”。她和罗晋更是老搭档，连续合作了五部剧，感情从戏里延伸到现实，最终成婚。试问，一个在剧组里“耍大牌”“欺负新人”的人，会被罗晋连续合作多年？恐怕早就断交了。
反倒是热巴这边，粉丝高调喊冤，一边痛诉“姐姐差点失去机会”，一边暗指唐嫣“有心机”。但问题来了，如果不是唐嫣作为该剧女主并带动投资赞助，这部剧压根拍不起来。
热巴能接到这部剧，某种程度上还得感谢唐嫣“抬轿”。吃了人家的饭，还想踹翻桌子？就算热巴无意，也架不住粉丝和围观群众集体上头。
杨幂尴尬卷入，友情天平早已倾斜
最让人感叹的是，这场“战火”还把多年未露面的杨幂也拉进了泥潭。当年热巴签约嘉行，杨幂是她老板，为了公司业绩，自然要捧新人。
有传言称，是杨幂撮合热巴进《克拉恋人》剧组，甚至为了保住她的角色而多方交涉。但当热巴走红后，被频繁拿来和唐嫣对比，而唐嫣正是杨幂当时的“闺蜜代表”。
热搜标题都快写成悬疑小说：杨幂背刺唐嫣？唐嫣被迫冷落？热巴背后有靠山？而每一个问号，似乎都在提醒我们，娱乐圈的“友情”，比塑料还脆。
后来唐嫣与刘亦菲交好，杨幂粉丝立刻炸锅，认为这是“倒戈”。但站在唐嫣的角度看，她本身就不是娱乐圈那种心机型选手，更像一个“容易受伤的女人”，谁对她好她就靠近谁，谈不上什么算计。结果情谊变质，事业也一度受挫，这场风波下来，怎么看都是唐嫣吃亏。
幕后“老赖”制片人，才是真正的编剧之王
别忘了这出“复仇剧”的幕后操盘者——制片人刘阳。这位爆料大户，其实背后还有不少槽点。他不仅被网友挖出是“老赖”，还长期被列为限制高消费人员。说白了，这次爆料更像是一场炒作行为，目的就是蹭热度翻红，指望能再捞一笔。
而他在剧集拍摄时的一系列操作，也早就饱受争议。男主Rain因为签证问题不得不提前杀青，导致原本应该跟女主在一起的大结局突然180度大转弯，剧中女主和男二（罗晋饰）在一起，观众都看懵了。
这种“离谱剧情”，竟然是制片人坚持安排的，只为制造“话题”，如今看来简直荒唐。
结语：一锅十年老汤，再热也别忘了咸淡
热巴无心一语，引发唐嫣粉丝集体“翻案”，制片人浑水摸鱼趁机蹭热，杨幂被迫上线背锅。这一出《克拉恋人》后的“克拉旧怨”，10年后依旧余温未散。娱乐圈最怕的不是争议，而是忘记，偏偏有人擅长在合适的时机掀翻那锅老汤，让沉底的料再浮上水面。
只是，这锅汤已经熬了十年，早已变味。真假是非已无人关心，大家只在意谁在风头，谁在被踩。
#夏季图文激励计划#但别忘了，吃瓜可以，别烫嘴，别忘初衷。毕竟，再华丽的剧，也不过是有人铺路，有人吃苦，有人埋怨，有人捧红罢了。
只是，这锅汤已经熬了十年，早已变味。真假是非已无人关心，大家只在意谁在风头，谁在被踩。但别忘了，吃瓜可以，别烫嘴，别忘初衷。毕竟，再华丽的剧，也不过是有人铺路，有人吃苦，有人埋怨，有人捧红罢了。
随着毕赣的《狂野时代》在戛纳国际电影节落听，一个值得讨论的问题浮出水面。中国文艺有世界性吗？到底谁说了算？
今天的文章，来自陈丹青的节目《离题而谈丨第二季》，他从木心《文学回忆录》的中国古代戏曲章节出发，延展出对所谓“世界性”的分析，挖掘其背后的话语权归属。
讲述 | 陈丹青
来源 | 《文学回忆录》的回忆
这一课木心谈中国戏曲，下一课谈中国小说，为什么我喜欢，就是他知根知底的语气，说出自家人的爱。有自家人的爱，就有知根知底的嘲笑，知根知底的怨气。我所谓怨气，是指什么呢？问题还可以挖下去。
01.
西方性
所谓“世界性”，其实是指西方性。具体地说，是非西方人面对西方时，出现了世界性，西方那边有这一说吗？
但是发现世界、征服世界、世界公民、世界革命、全世界无产阶级，全世界传播文化，全世界做生意，包括世界性艺术，什么地球村、地球是平的，等等等等，倒是西方人弄出来的。
《隔壁房间》
这样一套世界性观念、世界性话语，大概是从殖民时代开始吧，历经工业革命、世界大战，直到所谓全球化，关于世界性的争论，没有断过，一直困扰我们，同时塑造我们。
例子蛮多的。比方那位写了《东方学》的萨义德，书写东方和西方的双向维度，所谓“东方”其实是西方的视角，所谓“西方”，当然是东方的视角，然后双方的种种误解、曲解、一厢情愿，都出来了。
诺贝尔文学奖得主奈保尔和帕慕克，一个是印度人，一个是土耳其人，他们的作品处处牵涉东西方维度，尤其是奈保尔，摆脱不了的情结，是对自己族裔的怨气，又爱又恨。英文“love and hater”，也说的是这个意思。