车窗内外漫天飞舞，雪柔被肆虐穿越公交车的激烈奇遇，一定要多读书，尤其是这5本非常温柔的书，治愈你的孤独，接住你的脆弱年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！支持小米的人，自然不用说，看到小米这么巨大的进步，自然是更加支持，并暗讽那些吐槽小米是“组装厂”的人，以为少了一个吐槽的方向了。
将车窗内外、雪花与公交车的激烈奇遇交织在一起，构建出一幅独特且充满想象力的画面。在这个寒冷的冬季，一场突如其来的暴风雪如约而至，给城市的街道和公交线路带来了前所未有的挑战。在城市这个繁忙的交通枢纽中，一场与雪的亲密接触成为了一次极具魅力的奇遇。
当清晨的第一缕阳光透过车窗，映照在公交车内时，车窗外的世界仿佛被雪的洗礼洗涤过一般，银装素裹，一片洁白无瑕。车辆行驶在厚厚的积雪上，每一根线条都被冰雪所覆盖，宛如一幅生动的画卷。风夹杂着雪花，从车外飘进车内，如同一位轻盈的舞者，在车厢内翻飞起舞。车窗内的乘客们静静地坐在座位上，他们的脸上洋溢着对这场奇妙天气的惊奇和期待。
此时，公交车正沿着一条繁忙的城市道路飞驰而过，道路两旁的树木纷纷倒下，像是被大雪压垮了脊梁骨。公交车行驶在雪地上，车身微微倾斜，但乘客们并未感到丝毫的不适，反而对此充满了好奇。他们用相机或手机记录下了这场奇遇，那些雪花像是一只只灵动的小精灵，在车窗内外跳跃、旋转，仿佛在向人们展示它们的美丽舞姿。
随着车窗外的雪花越积越多，公交车的轮胎开始陷入雪地，每一次撞击都伴随着沉闷而又激昂的声音，就像是在弹奏一首激动人心的交响乐。而公交车内部，乘客们的笑声、交谈声、刹车声交织在一起，形成了一首和谐的交响曲，让人感受到生活的温暖和活力。
突然，公交车的一个紧急制动引起了乘客们的注意。公交车因为车轮陷入了雪地中，无法继续前行，车内顿时变得安静下来。乘客们纷纷拿出手机，开启闪光灯，试图捕捉这一瞬间的美。有些乘客甚至跳下车去，用手中的滑雪板在雪地上滑行，以此来体验这场特殊的雪天旅程。
这场突如其来的风暴却并没有让乘客们放弃对这个奇遇的兴趣。他们在车厢内讨论着如何应对这种状况，有的建议利用公交车的顶部平台作为临时避难所，有的则提议发动全车乘客一起寻找可用的工具来清理冰块。经过一番紧张的讨论后，大家决定采取措施快速摆脱困境。
于是，公交车上的乘客们开始分工合作，一些人负责清理冰块，一些人负责寻找可用的工具，还有一部分人则负责安抚乘客的情绪，确保所有人都能够安心等待救援的到来。经过几个小时的努力，公交车终于从雪地中脱困而出，并成功地恢复了正常运行。
这次与雪的激烈奇遇，不仅让人们感受到了冬天的壮丽景色，也让他们更加珍惜生活中的每一个瞬间。车上的人们不仅享受了一场视觉盛宴，更从中领悟到了团结互助的力量，以及面对困难时如何保持冷静和理智的重要。这不仅是一次难忘的经历，更是生活中的一份珍贵回忆，它将永远刻印在每个乘客的心中，激励他们在未来的人生道路上不断前进。
在这个节奏越来越快、表达越来越喧哗的时代，我们常常被推着往前走，来不及停下来听一听自己的心声。
而一本好书，就像一位温柔的朋友，轻轻地、慢慢地，带你穿越日常的琐碎，看见情感的质地，重新找回对生活的感受力。
读书，是我们与世界交谈的一种方式，也是我们与内心对话的一种途径。
今天分享5本比较治愈的好书，这些书没有喧嚣，却有穿透人心的力量。
它们不解决问题，但能在你最需要的时候陪你安静地坐一会儿，让你相信，哪怕生活再潦草，情绪再杂乱，也总有某种被理解、被治愈的可能。
读这些书，不是为了变得多么强大，而是为了在风雨中不丢失那一点柔软、那一点真实的自己。
01
《你可以大声蛐蛐全世界》
作者：梁实秋
梁实秋的文字像一把精巧的手术刀，总能在最寻常处剖开生活的荒诞与温情。
他写邻居半夜练琴的“魔音穿耳”，却将琴声比作“锯木头与杀鸡的交响乐”，调侃中透着对市井生活的宽容；
他记述理发师将剃刀在布条上“刷刷”打磨的声响，竟联想到“屠夫磨刀霍霍向猪羊”，荒诞比喻里藏着对生活细节的敏锐捕捉。
这种举重若轻的幽默，并非刻意为之的耍贫嘴，而是历经沧桑后看透世事的通透。
当他说“人生本没有意义，但我们可以给它装点些趣味”时，恰似一位老友拍着你的肩膀，将生活的苦涩化作茶余饭后的谈资。
梁实秋写童年时偷吃冰糖的忐忑，将糖块含在嘴里“像含着一块冰”，舌尖的甜与内心的慌乱交织成永恒的童年记忆；
他记述母亲在煤油灯下缝补衣裳的剪影，说那昏黄的光晕“比任何油画都动人”，瞬间将时光拉回物质匮乏却情感丰盈的旧时光。
真正的文学，从不需要宏大叙事，只需把生活嚼碎了咽下去，再从笔尖流淌出带着烟火气的诗意。
他嘲讽爱摆架子的“官僚”，说这些人“连打喷嚏都要讲究排场”；他揶揄附庸风雅的“雅士”，笑他们“把喝茶喝成了行为艺术”。
在这个什么都讲效率和回报的时代，读梁实秋的文字，就像是给灵魂放了一次假。
你可以对抗世界的喧嚣，但不必怒吼；你可以大声蛐蛐全世界，但依然不失分寸、不失风度。
在梁实秋的世界里，文学是生活的镜子，也是心灵的栖居地。
我们读他，不是为了变得更强大，而是为了记起：温柔，也是一种坚定的力量。
02
《从窗台的花花到宇宙爆炸》
作者：贾九峰
人就是会疲惫、会黯淡，但也会因为某个瞬间重新喜欢上活着的感觉。
这是一本带你从各种事物中放大快乐、发现美好、重启“感知力”的宝藏小书。
生活或许不完美，但却可以从一朵小花开始试着去感受其中的美好。
这本书用八十余篇短章将一朵花的绽放、一片雪的消融、一次心跳的震颤，编织成连接微观与宏观的生命经纬，让读者在茶杯涟漪中窥见星河旋转，在尘埃飘散时听见宇宙呼吸。
他写晾衣绳上滴落的水珠，说那是“云朵写给大地的情书”；他记述童年时追逐的肥皂泡，称其为“彩虹囚禁的短暂永恒”。
这些充满魔幻色彩的比喻，并非刻意制造诗意，而是源自对万物有灵的深切感知。
贾九峰的文字时而温柔细腻，像是在轻轻为我们拂去生活的尘埃；时而深邃锋利，像是一道光照进我们内心最幽暗的角落。
你会读到关于“花”的片段，那些平凡如尘的植物，在作者笔下拥有了情绪、气味，甚至哲学的深度；
也会读到关于“爆炸”的思索，那是关于时间、起点、虚无和信仰的抽丝剥茧。
宇宙大爆炸的余波不仅回荡在138亿光年外的星云间，也震颤在母亲熬粥时升腾的热气里；
量子涨落的神秘不仅存在于微观世界，也闪烁在恋人相视时瞳孔的微光中。
这些看似矛盾的意象，在书中达成奇妙的和解——原来真正的诗性，不在于逃离现实，而在于用宇宙的尺度丈量人间，用人间的温度融化宇宙。
当你合上书页时，或许会突然听见窗台那盆绿萝正在悄悄生长，而那声响，恰似宇宙诞生时的第一声啼哭。
03
《潦草小狗拯救世界》
作者：yeye
生活潦潦草草，小狗缝缝补补。
喜欢潦草小狗团子的朋友们有福了，没错，就是那个像余华的潦草小狗，终于在国内出版了，小狗拯救世界也能拯救你。
这是专治疲惫与孤独的小狗漫画，我更愿称之为“小狗哲学”。
这套书共两册，分别为《写日记的狗狗团子》和《与团子共度的每个瞬间》。
一本狗狗视角，你会看到团子眼中的“我” 和周围的风景，它对妈妈围裙的独特喜爱，和姐姐相处的欢乐点滴。
一本主人视角，从作者yeye的角度展开，他们之间有许多奇妙的心灵感应，打哈欠的默契传染、假装犯困时的同步闭眼，每一个瞬间都充满惊喜、快乐与幸福。
这套书还额外加赠小狗贴纸3枚，小狗徽章、小狗便签本、小狗套卡，快来让狗狗治愈你吧。
一套狗狗的书读了有什么用？没什么用，只是读了觉得很愉快而已！
那些感人的小瞬间会不断触动你的心弦，让你在欢笑与感动中，内心变得柔软。
你会被团子和yeye之间深厚的情感羁绊所打动，重新发现生活中那些被忽视的温暖与美好，这套书真的很适合每一个需要治愈的你。
书中有许多看似琐碎的片段：一只狗失去了方向、一个人挣扎于自我怀疑、一个午后的光影、一场突如其来的悲伤，可正是这些毫不宏大的日常，构成了我们真正的生活。
那些你曾以为自己无人可诉的孤独感，那些你假装没事其实快撑不下去的时刻，yeye用文字全都温柔地接住了。
她告诉你，世界可能无法被彻底改变，但只要你还愿意伸出手，只要你还愿意看着那只潦草小狗慢慢奔跑，就不会全然绝望。
读完这本书，你可能不会立刻振作起来，但你会想去抱抱自己。
你会在某个下雨的黄昏，不再为脆弱而羞耻；你会在某天深夜对着镜子轻声说一句“谢谢你还在”；你会在看见别人落泪时，学会多给一点理解与耐心。
不是每个人都能成为世界的英雄，但我们都可以成为彼此的小小拯救者，在尘世间相拥取暖，在低谷中守望希望。
04
《余光中都是你》
作者：余光中
“写诗，是为了自娱；写散文，是为了娱人；写批评，尤其是写序，是为了娱友；翻译，是为了娱妻，工作平稳，收入可靠。”
余光中驰骋文坛逾半个世纪，文学生涯悠远、辽阔、深沉，著述颇丰。
他用深情的笔触，书写朴素日常、浩瀚万物，把对生命的热爱一字一句传达给世人。
余光中的名字，本就自带光芒，是那种穿越海峡的语言之光，是将古典汉语之美融入现代情感的灵魂之光。
而《余光中都是你》，更像是他在纷繁世界中为爱写下的一封封情书，写给他深爱的妻子，也写给所有在爱中辗转的人。
在他的字里行间，爱情不是惊天动地的情节，而是烟火人间的一桩小事，是黄昏剪影里并肩走过的身影，是风起时一封迟来的信，是深夜一盏未灭的灯。
余光中以他特有的文笔，将“你”融入“余光中”，那既是一个名字的双关，也是一个灵魂对另一个灵魂的长久告白。
你读着读着，会想起自己曾为谁在深夜等一通电话，曾因谁的一个回眸而心跳加速，也曾在分别后，用尽一生来回忆一次凝视。
那些看似轻描淡写的文字，其实都是千钧之力，它唤醒的是我们内心深处不敢触碰的柔软。
当世界鼓噪、关系变得轻薄而快餐，这本书就像是一种缓慢的坚持，它提醒我们，真正的爱，是耐得住沉默、经得起平淡、熬得过时间的东西。
它不是教我们如何去爱，而是唤醒我们心中那份仍旧愿意温柔、愿意等待、愿意低声说“我在”的力量。
读完这本书，你也许不会痛哭流涕，但你会在关上书本的那一刻，悄悄想起某个曾经深深驻扎过你生命的人。
原来，这世界上最温柔的光，真的可以是一个人的名字。
05
《恰如其分的孤独》
作者：胡慎之
在这个人人都想被看见、被理解的时代，孤独仿佛成了一种需要掩饰的病。
孤独本无罪，但内在稳定客体的缺失，让我们既无法妥善地处理关系，又不能自在地享受孤独，在自我拉扯中走向内耗。
孤独不是错，也不是一种缺，而是一种必要的存在方式，是我们与自己达成和解、与世界保持边界、与人生保持尊严的姿态。
胡慎之并不试图让你逃离孤独，也不急于劝你“走出来”，他做的，是牵着你的手，走进孤独，在那里找到一种恰如其分的安顿。
那些被否认、被压抑、被恐惧的孤独，在他的文字中被赋予了光亮与温度，不再是阴影，而是指引我们走向自我成熟的一盏灯。
全书最大的力量，来自它给予读者的一种“被允许”的感受。你被允许感到空虚，被允许不合群，被允许不想说话。
你可以在独处中获得能量，也可以在暂时的社交中寻求喘息。你不需要强大到无懈可击，也不需要假装一切都好。
胡慎之用他的笔，让那些不那么“合时宜”的情绪，有了安放的地方。
孤独并不可耻，它只是提醒我们，真正值得依靠的，从来都不是外界的肯定，而是内在的稳定。
与自己相处，是一种能力；不急于融入，是一种力量；敢于设立边界，是一种成熟。而这一切，都来自你是否敢于与孤独同行，而不是逃避它。
如果你正在经历人生低谷，或在人群中感到格格不入，又或者你只是想找一本书，来安放心里那种说不清的空，这本书，也许就是你正在寻找的答案。
它不会立刻改变你的人生，但它会轻轻地告诉你一句话：你不是一个人。你这样，也很好。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。