神秘貂蝉之谜：揭秘皇室护肤圣品——乳液的独特功效与历史沿革，不消费了，北京人流行在公园度假你对“夏日限定”的含金量一无所知！据泰国警方消息，当地时间24日下午，一架警用直升机在巴蜀府坠毁，已造成3人死亡。
对于许多想要了解古代中国皇室护肤圣品的消费者而言，神秘而独特的貂蝉之谜无疑是最吸引人的研究课题之一。貂蝉，作为中国古代四大美女之一，以其独特的魅力和独特的护肤理念，在宫廷文化中留下了深远的影响。关于其背后的护肤圣品——乳液，却鲜为人知。本文将深入揭示皇室护肤圣品——乳液的独特功效以及其历史沿革。
在古代中国的宫廷文化中，乳液被赋予了重要的地位，不仅是为了美容养颜，更是为了保护和保养肌肤，使肌肤保持健康的状态。据《史记·吕不韦列传》记载：“及秦始皇统一天下，诏天下群臣献化妆品。”从这段史料可以看出，秦始皇时期就已经出现了专门用于宫廷护理的化妆品，包括洗面奶、护肤油、面霜等。这些产品的主要功能是滋润、清洁、保湿和防晒，以达到美容养颜的效果。其中，最受关注的就是具有极高的护肤效果的乳液。
据史书记载，战国时期的女性通常会使用各种植物提取物和动物油脂为主要成分的天然护肤品，如草药膏、蜂蜜、蜂蜡等。在汉代，随着丝绸之路的开通，来自西域的脂粉也被引入中国，进一步丰富了宫廷护肤产品的种类和配方。到了唐代，乳液作为一种新的护肤产品出现在皇宫之中，主要是由蚕丝或者猪脂等动物脂肪经过熬煮后制成的凝胶状液体，具有极佳的保湿效果和渗透力。
随着时代的变迁和社会的发展，乳液的功能也在不断完善。明清两代，由于宫廷的奢侈消费观念和技术进步，乳液的制作工艺更加精细，配方更加复杂。传统的乳液大多含有燕窝、阿胶、珍珠等珍贵的中药材和高档原料，旨在滋养肌肤，增强皮肤弹性，提高皮肤光泽度。明清时期的皇家贵族还会通过定期施用乳液，改善皮肤暗黄、松弛等问题，甚至还有人主张采用乳液来治疗皮肤病和老年性疾病。
至于皇室护肤圣品——乳液的历史沿革，可以追溯到公元前2世纪左右的西汉时期。当时，汉武帝刘彻为了维护其统治地位和提高皇家形象，开始推广乳液的应用，并将其视为皇家高级护肤品的重要组成部分。随着汉朝影响力的扩大和丝绸之路的发展，乳液逐渐传入民间，成为普通百姓日常生活中常用的护肤用品。到了唐朝，乳液的制作技艺达到了顶峰，配方更加先进，疗效更显显著。
皇室护肤圣品——乳液，以其独特的护肤功效和丰富的历史沿革，深深影响了中国古代宫廷文化和人们的审美观念。无论是对于皇帝还是普通的平民，乳液都以其独特的保健作用和贵族气质，成为了他们追求美丽和养生的重要载体。虽然现代科技已经发展出多种先进的护肤手段，但诸如乳液这样的传统护肤圣品依然在发挥着不可替代的作用，是我们深入了解和传承中国传统护肤文化的重要窗口。
曾经，北京人的周末，是一场声势浩大的迁徙。铁腚远征海外，中产驱车京郊。
在市内主打养生局的，则兵分两路，一路背着瑜伽垫到朝阳公园朝圣，另一路则从9点开始换乘之旅，抵达国家图书馆，摄取知识——“在北京，奋斗是一种肌肉记忆——你刚想休息，焦虑的耳光就能把你大脑扇到报警。”
然而今年，这股京味清苦感，开始回甘了……
图源：momo
兴许是今年春天过于长了，在这种不算热的好日子里，北京人忽然悟了“最顶级的staycation，是在家附近的绿化带里也能chill得坦然”。于是，他们就像是开窍的学霸，学会了理直气壮地浪费周末。
有人拥有“不动产”，有人拥有“游牧产”
与此同时，北京绿化也卷了起来——小区附近出现了绿道和无界花园、口袋公园，三步一个北欧休闲椅，五步一套共享健身器材。
“原本的臭水沟，也被爆改成了通船航道，24小时运转的挖土机，不分白天黑夜地誓要在北京挖出一个‘东方威尼斯’”，连围观的大爷都在口口相传，莫不是明年就能拿着老年卡，坐船进城？
大爷们，北京城市更新风向标，哪里有大爷，哪里就有新动向
对于第一批意识到这种改变的北漂，则即时调整租房策略。不再把近地铁口当做租房时衡量的第一要素，而是默默将“出租屋到绿地”的步行距离，当做了幸福指数的度量单位。
大家以前还喜欢在螺丝壳里修道场，各种爆改出租屋。如今看开了，租张床睡觉，把客厅、阅读间放到北京户外，“反正朝九晚五上班，也用不着在家chill，真要有时间，找个绿地，帐篷一搭，就能美美省下两千块。”
而且，北京天然就有这样一种“爱谁谁”的氛围，“你是谁，别人都不当回事，所以在这些地方，你会看到各种人，把户外躺成了上下铺。”
北京户外上下铺
北京人终于悟了，搁家附近松弛才是周末最优解，这个地方或许是公园，或许是绿地，甚至只是一张休闲椅……它们的共同之处就是，不需要扫码消费，就能坐下休息。
如今的北京，就像是突然植发的大厂小伙儿——去年还秃得坦荡，今年就绿得嚣张。让寻找松弛的中产们恍然大悟，原来自己想要的诗和远方，就在家附近5公里内。
“原本在北京，公园里都是老年人，如今消费一降级，年轻人也开始去公园找乐子了，以至于，逛公园反倒成了个正经事儿。”
图源：土豆🥔
严格来说，这些被称作“公园”的地方，早就不限于传统意义上的园林。从亮马河畔的绿道，到居民楼旁的“无界花园”，甚至小到坝河旁的一张长椅……所有不需要扫码付款就能坐下的地方，都在重新塑造这座城市的生活方式。
于是，每个小区附近的绿地里，一到节假日，就长出了密密麻麻的“休闲包”——人们不再执着于去远方，而是选择就地度假，帐篷一搭，就是一个小世界。
到处都是起床气（特别提示：切勿不合规搭吊床）
对于北京中产来说，以前是挖掘京郊隐秘玩法，如今是发现家附近第一批能搭营扎帐的草皮，争做“头茬显眼包”。
北漂乔乔告诉我，去年总想着出国玩，就算是一个周末，也能飞到济州岛看海，今年风向完全变了。“跑累了，对很多地方祛魅了，于是就开始探索家附近的玩法，绝对不折腾。”
作为10年龄老北漂，乔乔觉得，这几年北京的新消费主义大致经历了三波热潮：
第一波“真消费才敢说真话”，说白了就是花钱探店，免费给老板赚吆喝，“周末就是挨家挨户喝咖啡。”
第二波是“沉迷假装在远方”，全民挖掘北京小鸭川、京郊小瑞士……鬼子都找不到的地方，愣是被互联网兵趟出路。
第三波则伴随着市政绿化的悄咪咪革新，大家高歌猛进地挺进了景观0元购的时代，主打一个能不折腾就不折腾。“家附近开始风格化了，就连河边的芦苇荡，都洋溢着一种ins风。带着帐篷，腿儿着就能找到好风景，以天为被，坦然躺平。”
图源：AKA煤气可乐
在家附近一顿松弛打野，乔乔开始和朋友交换体验，“我家旁边的公园逛完了，就去朋友家附近玩，就跟拼盘演唱会一样，你一个节目，我一道菜，就能低消度过一天，而且是真能歇着。”
松弛的最高境界就是，不再为松弛奔波，不再给松弛花钱。能上人的草皮，成了北京人的精神魔毯，你躺在上面，“两腿一伸，两眼一闭，午安玛卡巴卡。”
当别人还在咖啡馆抢工位，最懂松弛的北漂，早就把电脑搬进了小公园——树荫下支起摊位办公，“现在你才明白，wework的竞品从来不是咖啡厅，而是北京户外大客厅。”
图源：到处瞧瞧
据说，租房市场也开始进化出“园区房”的说法，“不少年轻人租房越来越看重附近配套了，可能在他们的意识里，租的空间大小不是那么重要了，反正就是一张床睡觉，他们更希望能有个走路就能去的口袋公园。毕竟，北漂越久就越懂得，在北京，空间不是租来的，而是‘蹭’出来的。”
潇潇的工位
自称底层小编剧的潇潇，大概是北京户外办公的第一批年轻人，“以前北京没有户外一说，到了春天就是风沙和秃地，从去年开始，这里忽然有点森林感了。”
从四月开始，潇潇都会在将府公园工作，“这里新建了免费的休息站，旁边就是游乐场，下午没人，坐在里面一边码字一边晒背，文思泉涌。”对潇潇来说，没有天花板的户外工位，有种住进大平层的爽感，“霸总生活体验，信手拈来。”
潇潇记得，有一次她正沉浸在北京午后的风和日丽里，老家忽然打来了电话，“从前我真的会应激，现在内心只有平静，就像是被太阳晒透的被子，螨虫再多，也被紫外线杀透彻了。”
听完老妈的抱怨，潇潇忽然生出了卡夫卡的那种“上午世界大战爆发，下午我去游泳”的精神状态——“留在北京的原因，又明确了。”
“甭管月薪多少，这个季节能在北京户外工作的，可以说是北漂顶流群体。”最近尝试周末在公园加班的小桃说，“虽然都是加班，但是憋在出租屋跟坐在绿地上，绝对是两种活法。”
图源：波舟Boboat
小桃自己平日里在出租屋干得心脏疼、头发晕的活，如今搬到户外，竟然干出了一种心流，“户外才是北漂的药方，专治加班带来的头疼脑热。”
最近，工作日调休的Koji，解锁了闲暇时间的日坛公园，“感觉自己打开了北京的隐藏盲盒，跟周末完全不同，工作日的北京公园会让你觉得，就算是失业，也是一种侥幸。”
图源：露营二人
在北京公园，大爷都是自来熟，什么话题都能跟你配对，“北京这地儿是真有文化，要是不考虑生存问题，这里确实挺养人的。”
在北京，有天花板的地方，拼的是身价段位，没有天花板的地方，比的就是想象力，“清风明月不花半文，就是我现在的消费观。”Koji说。
跟驱车四轮，远征野外营地不同，在家附近躺平，你依然可以享受当代消费生活，“运气好的可以蹭到隔壁咖啡馆的wifi，到了饭点还能叫到外卖，约客户聊天，可以发定位，原本了无生趣的商务局，愣是谈成了‘原来你也是小资’的碰头会。”
在北漂东东看来，公园就是北漂的能量场，“家附近有个能腿儿着去的公园，比什么配套都值钱，来了这些地方，太阳一大，你就矫情，好心情永远是普通人最好的风水。”
图源：躺躺只想躺躺
东东平时在国贸办公，对他来说，夹在国贸和世贸天阶中间的CBD公园，就是周边最有活人味的地方，“虽然我嘴上经常想辞职，但一想到要失去这个公园，就怅然若失。”
在这个公园里，东东遇到过相亲局，也旁听过商务局，“天儿一暖，工作日就有很多上班族，带着白人饭在这里吃，他们甚至还会带着瑜伽垫，换上整套瑜伽服，晒背、冥想、瑜伽。”
图源：momo
年轻人终于参透了：与其在写字楼里花钱做心理咨询，不如去公园免费吸收天地精华。逛公园，听起来像退休活动，实则是真正需要学习的生存技能。
在北海公园“去班味”，让古树吸走你的怨气；在四得公园感受神秘能量，据说躺够半小时能满格恢复；去海淀公园当猴，体验返祖的快乐；花15块在紫竹院公园摇橹船，假装在江南水乡……每个人都能在这些地方，得到不同程度的获得感。
图源：Jacekim
与传统常规系列不同，“夏日限定”更多强调时效性与场景感：无论是一款热带印花连衣裙，还是一块撞色编织草帽，抑或一副水磨砂质感的墨镜，都在宣示着此刻的夏天只属于此刻的你。
从品牌内部来看，夏日限定系列的推出不仅能有效拉动淡季销量，更能在社交媒体上掀起一波话题热潮。比起永不过时的经典款，限定发售的产品具有更强的“稀缺感”，这种“即刻入夏”的交互体验，正是品牌与时尚爱好者之间在情感层面最直接的共振。
要理解“夏日限定“的力量，必须先洞察“季节消费”的本质。相较于春秋两季的服装更新，夏季产品在面料与色彩上更具表现力：轻薄透气的亚麻与真丝、明艳跳跃的热带印花，甚至是对阳光的呼应，每一抹色彩都能迅速激发内心对热浪与自由的渴望。而这种情感连接，恰恰是品牌最想借助夏日限定掀起的共鸣。
BALENCIAGA前不久就发布了由Roe Ethridge掌镜拍摄的“High Summer”广告大片，通过一系列人物肖像、动态影像与静物构图复刻奢华度假酒店杂志广告的光影美学，再现令人神往的度假逸境。整个“High Summer”系列造型包括轻便针织连衣裙或Loop Sports Icon标识的比基尼，以及采用心形领口设计的天鹅绒紧身泳衣。本季造型中亦有来自夏季和秋季2025系列的单品搭配。
作为根植于VERSACE基因的核心灵感，从海岸风情到都市精神，地中海神话始终贯穿于设计理念中。在2025 LA VACANZA夏日度假系列中，VERSACE重溯其海洋本源，以游弋于海陆之间的生活方式为灵感，呈现全新男女装系列。该系列巧妙结合昼与夜的海滨风格，实现了从泳装到休闲装，再到正装的无缝过渡。
不仅如此，本系列将海滩元素及海滨着装法则巧妙融入设计之中，演绎从海洋到陆地、海岸到都市的优雅过渡。女装系列中，垂坠感十足的泳装被重新演绎为束身胸衣、连体衣和连衣裙，并与剪裁利落的西装外套或短裤巧妙搭配。
男装系列则以丝质衬衫为灵感源泉，重塑两件套概念：从印花保龄球套装到衬衫搭配纱笼、防风夹克搭配短裤，假日造型尽显新意。
刚刚官宣为VERSACE全球品牌代言人的丁禹兮也演绎了全新“La Vacanza” 夏日度假系列广告大片。在地中海蓝调之下，与初夏同频。
而且小丁在《中餐厅9》摩洛哥录制路透中还上身了这一系列的又一套look，把全球代言人的排面拉满。
不仅是小丁，张峻豪之前在北京电影之夜范思哲影人欢聚晚宴上，也穿着品牌的夏日度假系列出镜，绿色无袖上衣配牛仔裤，扑面而来的青春气息。
除了VERSACE，FENDI 2025夏季系列则回溯1977年，以全新视角重新演绎Karl Lagerfeld为FENDI打造的1978年春夏成衣系列 —— 该系列摈弃了传统的时装发布秀形式，通过短片《水的故事》进行发布。
短片由法国艺术家Jacques De Bascher执导，以FENDI的故乡罗马为背景，呈现了一场优雅、充满电影感的夏日之旅，被誉为世界上第一部时装短片。
FENDI 2025夏季系列汲取罗马夏日阳光明媚的色调和意大利海滨的繁华精致，轻薄面料和休闲套装搭配茧型廓形和自然风格的刺绣，高级感十足。雕塑感红珊瑚 —— 灵感源自短片《水的故事》中的典藏图案，化作领口和珠宝的刺绣装饰，或单独呈现，或在本季男女装的俏皮印花中与华丽的头巾碎花和巨型水下花朵交织在一起，共同展现了FENDI自由不羁的海边风情。
众多艺人也把FENDI 2025夏季系列上身，品牌男装代言人檀健次就身着2025夏季系列，搭配Double Baguette手袋，自在率性，构写舒驰夏日。
许凯之前也穿了FENDI 2025夏季系列的衬衫，搭配Double Baguette手袋，恣意留白，呈绎夏日活力。
庆怜穿着FENDI 2025夏季系列录制综艺，珊瑚图案衬衫与海滩元素包饰大片，是率性的松弛少年。
可以预见的是，“夏日限定”系列会有效打破“品牌注水”风险。限量限时的夏日新品，则为品牌在维持溢价的同时提高了“出货率”与“关注度”。时尚爱好者们在浏览新品时，既感受到视觉上的清爽愉悦，又担心错失“季节性常青”的入手良机，从而加速决策。
正如ÉTÉ CELINE 2025夏日胶囊系列。设计师探索了海边和城市的自然融合，由此打造全新带有奢华细节的单品——拉菲草编织篮、迷你手袋、小型皮具，以及成衣与配饰，在柔和光影间静静诉说法式夏日的风尚，焕发新生。ÉTÉ CELINE夏日胶囊系列代表着常见于地中海的精致又毫不费力的魅力，亦是构成CELINE时尚美学的重要支柱。
“夏日限定”不再是单一服装或配饰的集合，也是一个多元场景下的生活方式提案。在这场主题为“一秒入夏”的营销矩阵中，品牌既是故事的编织者，也是风格的策源地。PRADA 2025“ 夏天的日子”系列就将言情心思转换为宛如梦中场景的广告大片：Kendall Jenner、Hunter Schafer与Troye Sivan以平静从容姿态入镜，置身于波澜不惊的超现实海面 —— 人物身后水色与天光交织为一片湛蓝，是隐逸悠然，亦为宁静致远。于此，夏日自在精神得以直观表达。三人各自立于色彩明艳的意式传统木舟，正待开启冒险之旅，奔赴不期而至的独特夏日叙事。该系列服饰自由洒脱，呼应无拘无束的夏日欢愉，糅合都市与海洋、休闲与正装风格，恰如从庸碌日常抽身而出，遁入远方。
另外，BURBERRY也邀请超模Rosie Huntington-Whiteley与网球新星Jack Draper领衔演绎英伦夏日风情。系列包含格纹泳装、衬衫式连衣裙、航海风印花单品等，搭配拖鞋或草编鞋，尽显慵懒度假风。
陈丽君身穿BURBERRY 2025仲夏系列出镜新大片，航海结印的衬衫配牛仔裤，为夏日穿搭注入不凡品味，畅想惬意的夏日逸趣。
如此看来，“一秒入夏”不仅是一句宣传口号，更是一种态度宣言：在夏日的短暂与炎热里，我们渴望一抹轻松、一次自由的注入。在霓虹与海风交织的光影中，无论是领军大牌的极简飘逸，还是新锐设计的张扬个性，每一件夏日限定都在时间与空间中编织着专属于季节的记忆。我们也都能在这一秒，穿上那件心仪已久的泳衣，戴上那顶藤编草帽，和风一吹，就是整个夏天。
编辑、撰文：刘晖
新媒体编辑：平面镜