日本韩国性公交上的神秘人物：身份被揭露的XXHO现象解析，拒绝“内卷”，老铺黄金、海龟爸爸们杀进品牌500强55岁阿姨本科毕业：把自己又养了一遍，幼儿园想招我当老师，差点考上研乌克兰战俘待遇协调总部官网25日发布消息说，为期三天的俄乌“千人”换俘计划已完成，这是自俄乌冲突爆发以来，双方第65次交换扣押人员。迄今已有5757名乌方人员获释。
在现代社会中，我们经常会听到关于日本和韩国性公交车上出现的一种神秘人物——“XXHO现象”的故事。这种现象不仅在中国引发了公众的广泛关注和讨论，也在全球范围内引起了类似的关注。
所谓XXHO（音译“Xiaohou”），其实是一种在东京都内运营的公共交通系统中发生的异常行为。这种现象通常发生在上下班高峰期，特别是在24小时内，尤其是在早晚高峰时段，乘客数量较多、人流量较大的地铁站或公交线路附近。在这个区域，乘客们往往会发现一些身着伪装的人出现在车厢里，他们通常会穿着类似于防弹衣或者类似夜视镜等特殊装备，并且会在车厢内部进行各种可疑活动。
这些神秘人物的行为在很大程度上是通过利用公共交通系统的便利性和匿名性来实现的。他们通常会选择在地铁或公交车上进行伪装，避免被人认出。由于公共交通工具的固定座位，乘客很难注意到他们的位置，而且周围的环境也相对安静，这为他们提供了实施犯罪活动的理想场所。
XXHO现象还与日本的“暗杀文化”有关联。在日本社会，人们普遍有一种对于生命安全的极度重视，这也导致了他们在面对危险时可能会采取非常谨慎和隐蔽的态度。在这种情况下，XXHO现象可能就是一种对他人生命的威胁和挑衅，他们会通过伪装成无辜的乘客或者提供某种暗示性信息来吸引人们的注意力，然后伺机行动，例如用身体攻击、盗窃财物等。
尽管XXHO现象的具体动机和方式尚未完全揭示，但其背后的背景和社会因素无疑给社会带来了许多不确定性。一方面，它体现了人们对公共安全的高度关注和防范意识，为维护社会稳定和个人权益做出了重要的贡献。另一方面，这种现象也可能引发人们对个人隐私权、社会公平正义和法律体系等方面问题的深度思考。
“XXHO现象”是一个复杂的社会现象，它既反映了公众对公共安全的关注和防范，又反映了社会对个人隐私权和公平正义的追求。虽然目前尚不清楚其具体原因和真相，但我们有理由相信，随着科学技术的发展和人们对安全问题的深入认识，此类现象在未来可能会得到更有效的控制和解决。
过去三年，电商行业陷入了一场集体“自杀式内卷”。
在极端低价竞争压力下，巨额补贴沦为“价格绞肉机”，直播间无休止的“全网最低价”让消费者对套路审美疲劳，品牌商家难以在这种市场环境里维持正常经营。
前段时间，各大电商平台集中取消仅退款，被不少品牌商家看作从“内卷上半场”走向“品牌下半场”的转折点。
值得注意的是，已经有不少品牌已经有效规避了内卷式竞争、实现快速增长。
它们是谁，又是怎么做到的？
最近，北大国发院发布的《全球品牌中国线上500强榜单》（下文简称CBI500）2025年第一季度，由淘宝天猫提供技术支持，将这个秘密撕开了一道裂缝。
对这份榜单的统计分析告诉我们：在上榜品牌全行业标准化增速最快的100个消费品牌中，36%的品牌并不是靠流量打法进行全人群铺量，而是通过占领“新场景”，精准切中用户需求。
逆势增长的品牌，靠“场景”
将20多个线上实物零售行业放在一起比较，哪些品牌的相对增速最高？
排名最靠前的品牌名录，有老铺黄金，有光与夜之恋、叠纸心意两个“乙游”厂牌，有IQOO手机、真我手机，有益生菌品牌益倍适，有儿童防晒品牌海龟爸爸，还有来自山东寿光的寿禾种业等等。
它们最大的共同点，就是专注细分场景。
手机品牌中增速最快的IQOO手机是vivo的子品牌，专做电竞手机，部分产品针对王者荣耀进行过特别优化。
海龟爸爸是成立于2019年的新品牌，仅用4年，年销售额就超过10亿。成立当时，国内估计规模400亿的儿童护肤市场几乎没有一个头部品牌。海龟爸爸率先发现了儿童防晒这个蓝海市场，自建实验室，开发出“温水可卸”的产品，迅速占领了市场。
还有主营园艺种子的寿禾种业，或许怎么也不会想到自己能够踩中时代浪潮，靠卖“各种番茄苗”成为高增长品牌。但这届年轻人种菜DNA早就觉醒了，早在2022年，淘宝发布的《阳台种菜报告》就提到，购买种子的人数已经连续三年翻倍增长。
很多品牌都发现了一个共同的规律：消费者的需求越来越垂直，越来越专业，深耕某个细分类目不仅可以避开同质化竞争，“闷声发财”，还能用高增速穿越内卷时代。
结果也的确如此。
当《全球品牌中国线上500强榜单》综合了品牌词搜索量、成交金额及增速等12项指标、而非只依据企业规模大小来评估优质品牌时，这些细分赛道上的增速冠军品牌就都站在了聚光灯下。
不仅是新兴赛道，许多成熟的消费赛道也在向垂直领域“发育”。
例如，本轮登上《全球品牌中国线上500强榜单》的运动户外品牌中，除了耐克、李宁、阿迪等综合性大众运动品牌外，出现了不少以特定垂类赛道为主的品牌。
比如排名148的滑雪品牌迪桑特、排名156的羽毛球品牌尤尼克斯、排名240的户外攀登品牌凯乐石、还有排名第468的自行车零件和渔具用品的日本知名生产商禧玛诺。
榜单之外，天猫平台上甚至连匹克球都已经跑出了“第一品牌”JOOLA（尤拉）。
这个德国品牌的天猫旗舰店目前只有4000粉丝，但足够专业，属于PPA职业赛事专业品牌，签约了世界排名前60的匹克球运动员中的28个。
美妆护肤赛道则延续了“功效护肤”与“轻医美”的热门趋势，往这方面发力的品牌也吃到了红利。
2024年，消费者在美妆护肤赛道出现了对“医美”“功效护肤”和“科技抗衰”的三大诉求，对应到高增速的护肤品特征上，就是“医美护理”“配方升级”和“复合功效”。
在这样的的消费者细分诉求下，前些年陷入品牌老化问题的倩碧，凭借对于医美赛道的押注而登榜，排在了第457名。
倩碧主打基础护肤，知名产品“倩碧黄油”诞生于1968年，距今已经超过50年。在“经典三部曲（洁面皂、洁肤水、黄油）”之后，倩碧几乎没有推出过其他的明星单品，营销也不给力，自2014年起在中国市场连续多年销售低迷。
从去年起，倩碧开始聚焦医美术后创面愈合、色素沉着等问题。2024年11月底，倩碧推出“倩碧CX二类医疗器械”系列产品，包括重组胶原蛋白复配液体敷料和重组胶原蛋白创面敷贴，后又升级“302光子镭射瓶”，结合光子嫩肤的灵感持续发力美白赛道。
当消费者从符号消费中脱身，更关注产品的功效性与场景适配，关注“我能从中获得什么”时，品牌与其“卷”，不如“垂”。
绕开内卷
实际上，过去三年，大部分品牌都在卷，卷流量、卷价格、卷营销。
绝大多数电商品牌与个体商家手握十分接近的产品，不是在低价中肉搏，就是在抢投流，抢坑位，抢KOL，无数“生意导师”在教人怎样抢竞对的流量。
为什么很多品牌都要卷得头破血流？这和当时的零售大环境有关。
2023年初，各平台开启低价战略，单品的转化率被提升到更核心的位置。尤其是在内容电商平台，搜索心智不足，品牌店铺的自然流量较低，不足以支撑一个完整的商品矩阵。
这就意味着在同一个时间段内，品牌能够通过投流投放进行内容展示，利用算法机制打爆的商品数量非常有限，必须充分利用算法推荐，抓住消费市场的最大公约数。
因此，很多开设在内容电商平台上的“品牌旗舰店”只有十多种商品，其中只有一两种有动销，这样的商品结构成了常态。
当所有人都为了抓住算法的最大公约数，不惜投下血本，内卷就产生了。
但在电商平台上，还有路可以走，且已经有品牌率先走出了一条新的路。
OVL是从抖音起家的小家电新品牌，主要产品是直发梳和卷发棒。在秋冬季节，女生的长发经常面临静电、毛躁等情况。2024 年入驻天猫后，OVL利用天猫新品创新中心发现的这个趋势，5 个月内打造出了月销量17万的无限便携式直发梳。
目前，OVL 在天猫的生意占比相对其他平台已经翻倍。OVL运营主管吕永琰接受采访称，天猫比其他平台搜索和自然流量更稳定，能建立起主动搜索的心智，更适合品牌长期经营。
即使是看似拥挤的、已经有许多大品牌的赛道，在“最大公约数”之外仍有不少余地。
比如从2024年货架电商的销售额来看，在洗发水领域中，防脱发是高增长低占比的蓝海功效领域。
再依托于货架电商对场景化需求的精准挖掘，品牌可以找到更精准的细分人群，通过产品创新来满足不同人群的痛点。
2023年淘宝曾经公布过，平台上的用户日均搜索超1亿个长尾词条，能够承载的场景化细分需求远多于内容电商的推荐算法。
新品牌EHD就从中发掘出了一条新赛道，做出了天猫防脱洗发水销量第一的产品。
EHD发现，防脱洗发水的主流用户实际上不是传统观念以为的中年人，84%是30岁以下的年轻人。根据这个洞察，他们做大细分人群的需求，面向打工人熬夜、产后防脱等场景化防脱需求，推出了一系列不同形态的产品。
同时，EHD选择把经营重心放在天猫平台，通过旗舰店体系与品牌会员承接住了大量域外UGC带来的购买和复购，而不是靠投流单推爆品，快速透支爆品的生命周期。
2016年，美国品牌专家Lindstrom提出“小数据”的概念，认为品牌应该将时间花在研究真实环境中的真实的人，也就是洞察和发掘具像化场景下的新需求。
如今，品牌恰恰需要通过持续的产品创新占领细分场景，满足人们的真实需求，才能找到增长空间。
这既考验品牌自身的判断力，也对平台的洞察与支持能力提出了更高的要求。
会共情的品牌先发现机会
新兴趋势下的空白市场来自品牌对特定人群的生活习惯洞察，而CBI500榜单提供了一种指向性的“特定人群”：年轻人。
研究者在与榜单一同公布的《中国线上消费品牌指数》报告中提到了一个观点：根据调研访谈，年轻群体对于新锐品牌具有更高的敏感性，因此 18-24 岁用户的成交人数增速，是新锐度方面应予以重视的一个考量指标。
这意味着很多品牌在定性研究中感受到的“得年轻人得天下”的逻辑确实成立。
一方面，对全人群有更强吸引力的品牌，其卖点与年轻人的关注点同样重合；另一方面，年轻消费者的偏好对全人群具有一定代表性，满足年轻人场景化需求的产品，有能力覆盖更大的群体。
一个典型的例子是榜单排名第94的小熊电器。
小熊电器在2006年成立之初就是一个普通的淘宝店，只有800平方米厂房。如今，小熊电器是一个拥有58万平方米生产中心、2100项专利、连续多年营收复合增长率超过20%的深交所上市公司，在上榜的小家电企业中排名第七。
之所以能从一众同类小厂中脱颖而出，小熊电器靠的是一项出众的能力：更懂年轻人。
据奥维云网统计，我国小家电的线上销售额比重已经从2015年的29.6%提升至2023年的76.9%，曾经以“货”为中心的铺货逻辑，转向了以“人”为中心的需求逻辑。
小熊电器自主研发的电器品类超过80个，其中不乏只有寝室同学、租房一族和有娃家庭才能心领神会的小东西，比如诞生于“一人食”趋势下、长度只有不到40厘米但包含了两个炉灶的电煮锅炒锅套装，以及单手就能提走的双筒内衣洗烘一体机。
城市化改变了传统家庭的形态，也催生了全新的生活场景。一个人做饭、一个人吃饭，独居、合租、“扎根”办公室，成为大都市中的社会普遍现象。
95后、00后作为第一代城市原住民，具有更强的自我共情能力，并愿意花钱来做到“不将就”。
小熊电器的煮蛋器、迷你电饭煲、家用和面绞肉机、宝宝煮粥锅等，这些电器每一款都已经积累了超过20万单成交，持续地佐证着“年轻人代表大多数”这个判断的有效性。
对于张计玲来说，美好崭新的开始在51岁，这一年，她以高出二本C类线45分的成绩，考入山西工商学院学前教育专业，成了该校年龄最大的学生。
她为人所知的是年轻时的三次高考失利，为人称道的是中年高考的这份勇气和努力，但在这些背后，她觉得考上大学不只是自己的一份执念，还是成功创造“自我”的一次历练。
她不再试图解答自己是什么人，而是试图确定自己想成为什么人。
“以前为家庭而活，后来有了孩子，又为孩子而活，我好像从来没有为了自己而活。”
55岁的张计玲今年大学毕业，她说这只是一个人生阶段的结束，自己后面还有更长的人生。
张计玲的毕业照。图/受访者社交账号。
以下是张计玲的自述。
【1】“精神世界的提升，有钱也买不来”
许多人会在我的账号下留言：你上啥大学？一毕业就退休失业。
诸如此类的评论，我从屏幕上就能感觉到对我的嘲讽。50岁的我打算高考时，父母也这样对我说：“人家都挣下钱了，你这一天天地吆五喝六的，还跟年轻人去上大学了。”
那时候的我尚且不怎么会反驳，只是觉得上大学是我年轻时未竟的一件事，是我的执念，哪怕到了中年，我都想拔掉这根刺。
但现在，我会说：“咋了，难道人活着就光钱最重要吗？精神世界的提升，这是一种价值的实现，是最高级的，有钱也买不来，我实现了自我价值。”
我的父母肯定完全不能理解，但我并不责怪他们。他们都很伟大，我的母亲含辛茹苦带大四个孩子，一视同仁地支持每个孩子去读书，她说：“只要你愿意去读，哪怕砸锅卖铁也让你去。”
我出生在山西太原周边的一个村里，在家中排行老三，有一个大哥、一个姐姐和一个弟弟。印象里，小的时候家里一直很穷，我很多时候放学回到家问我妈，今晚吃啥？我妈说，喝白开水。水里其实还伴着一点小米。这点粮食大多时候都是借来的，后来她实在不好意思再跟邻居开口，便让我们四个孩子去，谁先放学回到家就往邻居家跑，借点小米或玉茭面。而面粉、大米这些“奢侈品”，在我们家都是过年才能吃上的。