农村生活实录:BBw日常点滴大公开,在千年古县的烟火气里,看这群国际建筑师如何解读松阳的建筑密码莫斯科防空升级,乌克兰无人机频袭,俄方严密拦截与资源驱动型的旅游目的地有着显著区别,广东旅游的驱动力更多来自于消费。这一特点在广州、深圳等一线城市尤为凸显。每年广交会举办期间,大量的省外、境外商务客,作为入粤消费的流动客群,为酒店、餐饮、交通等带来了新增量。从人口数据来看,去年广东外省流入人口约2962万人,占全国跨省流动人口的近1/4,流动人口所带来的流动消费,其中很大一部分,比如吃、住、行、游、购、娱、学等,关联旅游消费,亦是产生旅游收入的重要来源。
《农村生活实录:BBw日常点滴大公开》
在广袤的田野间,一个独特的女性群体——BBw(Breastfeeding Without Milk)正以其独特的生活方式和日常点滴向世人展示着大自然的魅力与生命的奇迹。作为这一新群体的一员,她们用母乳喂养的方式替代传统的牛奶哺育方式,让每个BBw都在孕育生命的传承并延续着母亲的伟大与无私。
在这个看似寻常却又充满挑战的世界里,BBw们以坚定的决心和无畏的精神,以一种别具一格的方式开启了一个全新的世界。“BBw日”是一个特殊的家庭时刻,通常由BBw本人主持,邀请亲朋好友共同见证她们在家中独立照顾新生儿的过程。在这一天,BBw们会围坐在一起,分享她们的育儿经历、体会以及BBw故事,以此表达对母亲角色的敬仰和感激之情,同时也期待着BBw们的孩子们未来的成长与发展。
BBw们的日常生活并非一帆风顺,每天都要应对各种各样的难题,如身体不适、口味偏好改变、睡眠不足等等。这些困难并没有击垮她们,反而激发了她们坚韧不拔的毅力和决心。BBw们通过学习母乳喂养知识,掌握了一些基本技巧,并不断尝试新的方法来满足孩子的营养需求。与此她们也学会了如何与家人沟通交流,了解并尊重彼此的想法和感受,这种情感上的互动不仅增加了家庭间的和谐,也在无形中强化了BBw们的凝聚力。
这个过程中,BBw们逐渐形成了特有的生活习惯和审美观,比如选择色彩鲜艳、图案简洁的衣物来装饰房间,或者通过手工制作简单的胎教玩具来增进亲子之间的情感交流。在这个温馨的家庭环境中,BBw们共享快乐,收获喜悦,同时也在实践中提升自我、成长成才。
“农村生活实录:BBw日常点滴大公开”是一份关于BBw在母乳喂养道路上的真实记录和生动展现。这个特殊群体的故事揭示了母爱的伟大与无私,展现了生活中的平凡和精彩,更让我们看到了人类进化的美好历程与社会的进步方向。相信每一个读过这篇内容的读者,都会被BBw们所传递出的人性光辉、社会责任感所感染,从而更加珍视并支持我们的母爱和女性同胞的成就,也为实现全球平等共享的母亲关爱和教育作出贡献。
当松阳的绿水青山,遇见先锋建筑语言,一场关于传统建筑活化的探访之旅徐徐展开。6月3日-5日,“老外看松阳·相约乡村建筑”活动于浙江松阳举办。来自法国、智利、日本、俄罗斯等国的建筑领域专家,循着刘家琨、徐甜甜等国际知名建筑师的匠心足迹,走进黄墙黛瓦的古村巷陌,领略来自“古典中国的县域样本”的独特魅力,感受松阳传统乡土与当代建筑的共生故事。
建筑会生长
松阳的山水总与人文相映成趣,以“就地取材”的智慧,在竹林深处、古迹之畔、村落之间,雕琢出了自然人文共生的独特空间。
横坑村的竹林剧场,藏在海拔千米的毛竹林深处。这里的毛竹根系相连如大地脉络,竹干柔韧。对于日建设计资深建筑师高岛康史(Takashima)而言,竹子在日本是力量感的象征,但令他意外的是,这股力量也能化作“会生长的建筑”。
高岛感受竹林舞台
春日新笋破土时,竹子被有序下拉,让竹梢在半空织成穹顶,漏下斑驳阳光;秋冬之际,砍去老化的竹干,再将新生竹枝编入框架,整个剧场便随着四季更替“新陈代谢”。“这是一个长期的过程,也让这个剧场拥有了更持久的生命力,这很治愈。”头顶洒落的阳光仿佛一束聚光灯,点亮了高岛的灵感,“松阳在建筑上的细节令我印象深刻,说不定也能应用在我接下来的项目里。”
松阳村落自然风光深深吸引着高岛
当松阳高腔的唱腔在竹间回荡,当露营者的帐篷搭在竹影婆娑处,这片由自然围合的场地,既是祭祀祈福的老地方,也是人与自然对话的新舞台。
竹林剧场演绎松阳高腔
松阳城西的官塘路街角,曾是南宋女词人张玉娘的故园。如今,只有兰雪泉井与简陋的“鹦鹉冢”碑刻,诉说着这位“宋代四大女词人”的往事。张玉娘诗文馆便在此落地生根。
一圈白色石墙顺着地势蜿蜒,墙外是车水马龙,墙内却自成天地。墙体基座既是街边的绿植花槽,也是供人休憩的石凳。刻满诗词的石板如展开的书页,引导外国嘉宾沿着一条迂回的小径,缓缓走进树荫笼罩的追思区。这里没有高墙深院的隔阂,路过的行人可随时驻足读一首词,坐在石凳上听风掠过树梢,让城市一角变成可触摸的文化诗行。
夜幕下的张玉娘诗文馆
在大东坝镇石仓村的契约博物馆,则像从山坡上“长”出来的石头房子。这里曾是明清时期土地交易的热土,至今留存着数千件契约文书,堪称中国乡村社会的“活化石”。
石材搭建的契约博物馆肃穆庄严
契约博物馆用当地石材砌成梯田般的墙体,远看如河岸护坡,与山水浑然一体。走进室内,顶光沿着墙根勾勒出展柜的轮廓,明暗对比间,契约上的字迹仿佛在时光中苏醒。“城市建筑的钢筋混凝土很难体现时间的沉淀。这里通过石材的运用,很好展现了当地历史的厚重感。”透过景窗,高岛望见石仓溪对岸的村落炊烟,也听见水渠潺潺的水声,这座博物馆不仅是历史的注脚,也是当地村民的“公共客厅”。农闲时坐在石墙根下纳凉,节庆时在室外广场舞起“山边马灯”,博物馆不再是高冷的殿堂,而是烟火气里的文化驿站。
老房会新生
松阳的老建筑从来不是岁月的标本,而是激活乡村活力的钥匙。当百年宗祠遇上先锋设计,当传统豆腐坊变身体验空间,松阳的“建筑活化”让古老村落与文化消费碰撞出了火花。
文里·松阳三庙文化交流中心
穿过松阳县城文里街区的青石板路,来自智利的北京市建筑设计研究院主任建筑师白宝龙(Pablo)遇见了松阳最诗意的“新旧对话”——文里·松阳三庙文化交流中心。这座由普利兹克奖得主刘家琨操刀的改造项目,让衰败的宗祠、粮仓、老办公楼重获新生。
曾经的粮仓褪去水泥外衣,露出夯土墙的肌理,成为举办现代艺术展的展厅,街角的老办公楼成为藏着茶香与书墨香的民宿,推开窗就是百年古樟的浓荫。在白宝龙看来,这里没有生硬的“复古”或刻意的“网红感”:“我接到的不少建筑项目,常常会要求我把建筑的外立面设计得很有视觉冲击力。但松阳乡村建筑的外立面都很原始低调,反而在内部别有洞天,让人很有探索欲。”
白宝龙走进由老办公楼改建而成的度假酒店
从松阳县城往山间走,大东坝镇蔡宅村的豆腐工坊为外国嘉宾讲述了另一个建筑活化故事。
这个被石仓溪环抱的古村,曾因家庭豆腐作坊的卫生瓶颈困在深山。如今,顺着山势绵延而上的木质工坊,像一条从传统里游向现代的“流水线”:原料准备区的石磨与不锈钢容器并肩而立,磨浆区的蒸汽裹着豆香漫过木廊,来自法国的夏邦杰建筑合伙人、中国总经理周雯怡(Zhou)沿着参观通廊拾级而上,她既看见了老师傅点卤时手腕翻转的老技艺,也看到了标准化生产车间的新面貌。
周雯怡(右一)和嘉宾们体验手作豆腐
工坊用木装配结构呼应着村里的榫卯老屋,更用合作社模式把农户拧成一股绳。村民们种的黄豆成了统一收购的原料,闲置的老宅改造成游客体验的手作工坊。
豆腐工坊
松阳的乡村建筑活化从来不是简单的“修旧如旧”,而是让老空间长出新功能。“20多年前,我在欧洲留学时,看到古村落保存得很好,在里面的生活水平也很现代,当时我就想,什么时候中国的村落也能做到这一点。”周雯怡说,上世纪八九十年代,中国农村往往会选择拆除老屋建楼房,松阳能把传统村落风貌完整保留非常难得,“这次来到松阳,我看到乡村振兴和建筑遗产保护走出了一条新路子。我们已经开始避免大规模商业化运作,而是把触及人民共融的精神世界的东西植入乡村生活。”
美学会对话
当艺术的种子撒进这片黄墙黛瓦的土地,两座从旧建筑里“生长”出来的现代艺术场馆,用编织的诗意与木拱的哲思,为古村织就一张连接世界的艺术之网。
阿德利亚正在记录织美术馆的造型
“从久居的都市来到松阳,我感到很舒适。在这里我能休憩身心,梳理思绪,也能酝酿新的设计灵感。”进入松庄村是一个寻找陶渊明笔下桃花源的过程,穿过村口大树,来自俄罗斯的建筑师、自媒体博主阿德利亚(Adelia)眼前豁然开朗,青山环抱的黄泥房舍间,一栋红白相间的建筑矗立眼前。这座上世纪九十年代建的砖混民房,经设计师之手,已成为当地最先锋的艺术地标。
嘉宾们登上织美术馆远眺松庄村貌
设计师从村民编斗笠、织畲族彩带的日常中撷取灵感,将吊顶专用材料铝方通漆成三面红一面白,模拟织梭穿梭的轨迹,为建筑披上轻盈“纱衣”。清晨,阳光穿透格栅在地面织出菱形光斑;正午,红色铝条在绿树掩映下跳跃如焰;暮色中,白色立面又化作山岚的镜像,与远处的梯田云海融为一体。更妙的是屋顶的“四重奏”空间,高低错落的平台上,半透遮阳篷随山势起伏,既是观星台,也是艺术家举办露天展览的舞台。那些曾因年轻人外流而濒临失传的编织技艺,如今通过建筑的肌理重新被看见。
织美术馆展品:思念的曲线
“我很高兴看到越来越多优秀的艺术家、建筑师选择从城市来到乡村。他们接受过良好的专业教育,这可以帮助他们在当地打造出优秀的作品,而松阳乡村也为这些专业人士提供了自由的创作空间,这是一个双赢的局面。”当阿德利亚沿着膳垄村的青石板路往村深处走时,玖层云水美术馆则用另一种姿态向她诉说着艺术建筑之美。
嘉宾沉浸交流
玖层云水美术馆的建筑源自村中三座破旧老屋,经过改建后焕然一新。美术馆的外墙是黄墙黛瓦,内部装饰以石头为主,与古村的自然肌理相互融合。美术馆屋顶则依靠山势,将传统木拱桥的平行边约束、等跨度、等矢高的形态,发展为非平行边约束、变跨度、变矢高的编木拱屋架,而这项技术的原型,可见于北宋张择端《清明上河图》中的汴水虹桥。
阿德利亚手绘作品
除了玖层云水美术馆外,植物艺术空间、摄影馆、竹制品共富工坊等一批公共艺术空间,让一个不起眼的“空心村”,变身为一座“大美术馆”,从土地里自然生长出了“艺术新芽”。
村落会呼吸
在松阳的古村落,时间是以云雾计算的。一年200多天,你都能看见乳白的云海漫过山脊。清晨推开窗,云雾就悬在屋檐下。思达建筑设计创办人、总裁,法国国家建筑师皮埃尔(Pierre)说,松阳的乡村建筑,不是凝固的风景,而是让人放缓脚步的理由。
杨家堂村口
沿着蜿蜒的山路驶入杨家堂村,最先迎接他的是村口两棵500岁的“夫妻树”。古樟树的枝干在半空交织成拱,树根如老人交握的手深深扎进泥土。穿过树影斑驳的古道,30余幢清代夯土老屋正披着斜阳的金箔,从山脚层层叠叠攀向山巅,远看像一座微缩的布达拉宫,墙缝间都浸着岁月的琥珀色。
俯瞰杨家堂古建筑群
宋氏宗祠的飞檐仍挂着百年前的风雨,五龙社庙的香火依旧在晨昏中缭绕,远处的黛瓦屋顶正浮着几缕炊烟。皮埃尔眼前的一切,似乎都慢了起来:“中国的城市生活节奏很快,但松阳却愿意花费时间和精力专注在乡村建筑上,用上数年的时间修缮一砖一瓦,让这里的村落慢慢在一草一木间重焕生机。在这里,我们可以深刻感受到来自自然的温度、文化的深度。”
周雯怡和皮埃尔
从杨家堂往云雾更深处走,陈家铺村像一枚悬在海拔800米崖壁上的蜂巢。600多年来,层层叠叠的老屋沿着山势生长,石阶小巷如脉络般贯通全村,祠堂、香火堂、社庙、古民居错落分布,行走其间,仿佛穿越回明清时期的山居生活。而让陈家铺村出圈的,则是村里的建在悬崖边的先锋书店,被誉为“中国最美乡村书店”。
推开黑色木门,老房梁与新书架在暖光中对话,落地窗将云海与梯田框成动态的画。书店深处的冥想空间铺着粗麻蒲团,皮埃尔与相邻而坐的猫咪成为此刻的一处风景。松阳的古村建筑,用黄泥墙的温热、木梁的肌理、窗棂的雕花,打造出让人身心松弛的现代空间。
松阳先锋书店内景
倚在杨家堂深处的木亭前,周雯怡用纸笔描绘夕阳为老屋镀金边的场景:“这次松阳之行为我打开了一扇灵感之窗,我一定会再来,探索松阳更多的建筑之美。”
周雯怡手绘作品
作者 | 吕倩雯
图片 | 李锦涛 马柱 松阳宣传部
文︱陆弃
随着俄乌冲突进入新阶段,莫斯科成为乌克兰无人机袭击的重点目标。俄罗斯首都防空系统不断加强,试图筑起铜墙铁壁。莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁公开透露,近日一夜之间,防空部队击落了十架针对莫斯科的乌克兰无人机,显示出俄方对首都安全的高度重视和快速反应能力。无人机几乎每小时袭击一次,频繁的入侵迫使莫斯科两大国际机场暂停航班,民众安全受到严峻挑战。这些袭击不仅体现乌克兰对俄首都施加压力的战略意图,也暴露了现代战争无人机技术的广泛应用和对民用基础设施造成的潜在威胁。
自2025年5月中旬伊斯坦布尔谈判代表首次会晤后,乌克兰明显升级无人机攻势,俄防空系统随之进入高度戒备状态。据俄罗斯国防部统计,截至目前,俄境内已累计击落超过2300架乌克兰无人机,攻击范围覆盖莫斯科、布良斯克、别尔哥罗德、卡卢加、图拉、奥廖尔、库尔斯克州及克里米亚等多个战略要地。如此密集的无人机攻击显示出乌克兰不断试图突破俄防线,制造内部压力,同时也将冲突引向俄本土,突破传统战场限制。
乌克兰无人机攻势带来的影响远超军事层面。无人机不仅是军事打击利器,更成为心理战和信息战的工具。通过对莫斯科及关键基础设施的袭击,乌克兰试图动摇俄罗斯国内安全感和民众士气,这种“以点带面”的战略为冲突注入新变量。莫斯科市长强调,紧急救援力量随时待命,应对坠落无人机碎片造成的安全隐患,彰显俄方对城市防御的严谨和迅速反应能力。与此同时,机场航班停飞对经济和民生带来的短期冲击,也提醒世人战争影响已深刻渗透到社会各层面。
俄罗斯对无人机威胁的应对并非单纯防守。俄军对乌克兰无人机制造基地、仓库、雷达站及弹药库等关键目标实施精准打击,展现了攻防兼备的战略布局。双方在无人机领域的攻防对决成为俄乌冲突的显著特色,体现了现代信息化战争中无人机技术对战争形态的深刻改变。无人机使战争更加灵活和分散,传统军事优势不再完全决定胜负,双方在技术与战术上的博弈愈发激烈。
无人机技术的广泛应用带来了新的安全挑战。成本低、隐蔽性强、操作灵活的无人机正在成为小国甚至非国家武装的重要武器,使得冲突形态愈加复杂多变。乌克兰利用无人机对俄罗斯本土进行精准打击,突破了传统的防御地理界限,体现出现代战争不再局限于正面战场,而是演变为多层次、多维度的混合战。俄罗斯则通过强化防空系统、快速部署救援,维护核心区域安全,体现出其在应对新型战争威胁方面的适应能力。
无人机袭击的加剧也引发更广泛的地缘政治关注。乌克兰通过强化无人机攻击,向国际社会展现其持续抗争能力与科技进步,争取更多支持和援助。反观俄罗斯,则通过展现强硬防御和精准打击,彰显其在维护国家主权上的坚定立场。这种攻防对抗不仅是军事实力的较量,更是信息传播和心理影响力的比拼。无人机已成为双方争夺战略主动权的重要工具,其背后蕴含的政治意义不可忽视。
技术进步使无人机在战争中的地位日益提升。未来战争将越来越依赖无人机及相关智能系统的应用,如何构建高效的反无人机防御体系,成为各国军事发展的关键课题。此次莫斯科成功拦截大量无人机,表明俄罗斯在这一领域已取得显著进展,但随着技术不断进步,乌克兰及其支持者可能不断更新攻击手段,俄方防御压力仍将持续。无人机战的持续升级,预示着双方将进入长时间的技术竞赛和战略博弈。
这场围绕无人机的攻防战,反映了俄乌冲突的多维态势和未来战争趋势。无人机不仅改变了战场形态,也推动战争向更高技术门槛迈进,冲击着传统军事力量结构。俄乌双方都在不断调整战略和技术装备,力求在这场新型战争中掌握主动权。无人机战争使双方不得不重新评估自身的战略布局和战术手段,冲突的未来也因此充满不确定性和变数。