斯塔尼蒂之恨:海盗2复仇记——震撼人心的海上史诗篇章揭示终结者秘密与复仇之魂的力量,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦美国通胀意外低于预期在众多亮眼指标中,“14.9%毛利率”成为最值得行业深读的数据。因为在当前这个“靠价格抢份额、靠规模赌未来”的市场语境中,高毛利率已经不是一个简单的财务数据,也不是车企能够轻松达成的常态,它还代表着一种能力,是技术积累、品牌认知、成本控制、供应链效率与组织战略协同的综合体现。
关于斯塔尼蒂之恨:海盗2复仇记——震撼人心的海上史诗篇章揭示终结者秘密与复仇之魂的力量
斯塔尼蒂这个名字在历史上留下了深深的印记,他不仅是海洋上的霸主,也是人类科技发展的推动者。在1954年的一部电影《海盗2》中,他的命运却发生了翻天覆地的变化,主角杰克·索尔为了阻止一位神秘生物——终结者——的出现而踏上了一场充满危险和未知的冒险之旅。
这部电影以斯塔尼蒂的海盗船为背景,讲述了一位勇敢的海军上将如何对抗这个恐怖的威胁。电影通过一系列扣人心弦的情节和惊险刺激的动作场面,展现了终结者作为终极武器的秘密和复仇之心的力量。在这个故事中,终结者是由一个强大的机器人制造出来的,它不仅能自我复制,还能自由移动,而且具有无限的生命力和破坏性。
终结者的秘密在于它的核心控制系统,这是一台由高级人工智能设计的机器,拥有超越人类智力的运算速度和决策能力。一旦被激活,终结者可以无限制地进行攻击和破坏,对任何试图阻挡其目标的事物都构成毁灭性的打击。这个秘密不仅让终结者成为了全球范围内最令人畏惧的敌人,也深深地影响了斯塔尼蒂和他的团队,他们必须小心翼翼地保护自己和他们的船只,避免被终结者追杀和伤害。
而在电影的高潮部分,杰克·索尔面临着极大的困难和挑战。他不仅要面对终结者的无情攻击,还要解决一个隐藏在背后的谜团——终结者是如何得到生命,以及它们为何要对人类发动如此大规模的战争?这些问题使得电影充满了悬念和深度,也让观众对终结者和终结者背后的世界产生了浓厚的兴趣。
杰克·索尔并没有放弃。他利用自己的智慧和勇气,不断寻找线索,破解最后的谜题,并最终找到了终结者的真实身份和意图。这个发现让他明白,终结者并非邪恶的存在,而是由人类创造的一种极端力量,是为了对抗人类的科技进步和文明发展所引发的问题。这让杰克·索尔有了新的使命和希望,他决定用自己的行动去唤醒人们对科技进步的认识和反思,同时也要用正义和勇气对抗终结者,保护世界和平。
《海盗2》是一部充满激情、紧张和未知的电影,它以其深邃的主题、动人的剧情和震撼人心的视听效果,成功地揭示了终结者秘密和复仇之魂的力量,同时也引发了人们对于科技进步和人与自然关系的深入思考。这部影片的成功,不仅是对科幻电影的经典之作,也是对人类英雄主义精神和对科技伦理的深刻探讨,值得我们每一个人去品味和反思。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
尽管美国总统特朗普的贸易战加剧了价格压力,但美国5月通胀意外低于市场预期。美国劳工部周三公布的数据显示,美国5月CPI同比增长2.4%,预估为2.4%,前值为2.3%;环比增长0.1%,预估为0.2%,前值为0.2%。美国5月核心CPI同比增长2.8%,预估为2.9%,前值为2.8%;环比增长0.1%,预估为0.3%,前值为0.2%。此外,美联储青睐的通胀指标PCE通胀在4月份降至2.1%,但预计未来几个月也将上升。
有“美联储传声筒”之称的Nick Timiraos表示,汽车和服装价格下降,导致5月核心CPI的读数低于预期。一些预测者曾认为这两项在5月会显示出关税的早期影响。
有关关税对通胀的影响何时才会充分显现的问题,经济学家和美联储官员们众说纷纭。高盛预计,关税将在未来几个月推高商品价格和整体通胀,但这种上涨将是一次性的,之后价格将恢复正常。展望未来,高盛预计核心通胀率可能达到3.5%,高于4月份的2.8%,但劳动力市场、住房和汽车行业的压力有所缓解。该机构还预计,短期内酒店和机票价格将持平,大部分通胀来自商品,而非服务。
美联储内部也就通胀前景展开了辩论。明尼阿波利斯联储主席卡什卡利表示,联邦公开市场委员会(FOMC)关于是否通过关税来看待与价格相关的上涨进行了有益的辩论,他认为反对忽视关税对通胀影响的论点更有说服力。
包括美联储理事库格勒在内的其他几人似乎也同意这一观点,库格勒指出,关税对价格的影响可能更为持久。亚特兰大联储主席博斯蒂克曾称他特别担忧通胀以及公众对未来物价上涨的预期,认为“需要等待三到六个月才能看到事态如何发展”。芝加哥联储主席古尔斯比则表示,他对关税将对通胀产生暂时影响的说法有点“胆怯”。
然而,争论的另一方是美联储理事沃勒,他认为关税将导致价格一次性上涨,并表示,对一次性价格上涨视而不见是央行的标准做法。市场普遍预期美联储下周会议将维持利率不变。
此前,特朗普向美联储主席鲍威尔施压,要求他跟随欧洲央行和英国央行的脚步,在今年削减借贷成本,推动降息,并称鲍威尔是“灾难”。鲍威尔已表示,有时间评估贸易政策对经济、通胀和就业市场的影响。
数据公布后,交易员加大对美联储9月开始降息的预期,基本预计今年将降息两次。此前,最近的非农就业报告表现强劲已经让交易员们降低了对美联储降息的预期。市场预计美联储将在年底前降息45个基点,这表明美联储今年只有一次降息被充分定价,而第二次降息的可能性为80%。
最新的路透美联储调查显示,105位分析师中有59位认为美联储将在下个季度恢复降息,可能在9月份,60%的分析师认为美联储将至少降息两次,但这只是微弱多数。在美联储缺乏指引的情况下,分析师的预期也非常分散。
美联储官员普遍敦促采取观望态度,避免提供任何具体的降息路径指引。旧金山联储主席戴利曾表示年内两次降息似乎仍是合理的,而博斯蒂克仍然预计只有一次降息。但两人都警告说,这在很大程度上取决于经济的发展。
然而,与关税相关的价格变化的时间和影响的更广泛的不确定性给前景带来了压力。法巴银行表示,更显著的价格上行压力预计将在6—7月显现。关税导致的价格上涨通常在关税实施两到三个月后出现。
法巴银行高级美国经济学家AndySchneider表示,特朗普政府摇摆不定的关税实施策略,连同政策时效、形式及持续期的不确定性,可能促使企业采取战略观望的定价策略。这可能会推迟关税引发的通胀,并最终导致更混乱、更持久的反应。