独家：欧美情侣的浪漫瞬间全记录，围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏见手青、茶叶等中式精酿催热赛道，啤酒高端化路径生变从日本方面来看，其欣然接受PL-15E残骸，暴露出日本的“小心思”。日本一边宣称希望深化与中国的合作，一边却急于研究中国导弹残骸。有理由怀疑，日本企图介入未来可能出现的“台海有事”局面。通过逆向研究PL-15，日本试图寻找抵御解放军导弹的方案，为其未来可能的军事冒险做准备。
在镜头中，欧美的爱情故事如同一幅生动而令人难忘的画面。无论是繁华都市中的豪华餐厅，还是宁静乡村的小径，每个角落都充满了爱意与温情。这种独特的浪漫经历往往源于一场意外的相遇，或者是在特定的日子里为对方精心安排的惊喜计划。
那些清晨的阳光洒满两人私人的卧室，他们轻轻拥抱着，沉浸在甜蜜的梦乡里。晚餐时分，他们漫步在绿树成荫的公园里，共享着美食和欢笑。夕阳西下时，他们在湖边散步，欣赏着夕阳下的美景，分享彼此的故事，仿佛一切烦恼都在这一刻烟消云散。而在寂静夜晚，他们点燃烛光，一同看着星空，听着心跳，感受着彼此的温暖。
这份独一无二的浪漫不仅体现在日常的点滴之中，更体现在那些无法复制的经典时刻。比如一次浪漫的海滩度假，一次深情的烛光晚餐，一次温馨的家庭聚会，甚至是一次激情的热吻。每一次这样的互动，都像是定格在时光里的珍贵照片，记载了他们的美好回忆，见证了他们的爱情之路。
在这个快节奏、充满竞争的世界中，能坚持自己的初心并珍视这份浪漫的爱情并不多见。当欧洲情侣们将这些美丽的瞬间记录下来，便成为了他们对生活和爱情的独特解读。这不仅是一种记录方式，更是一种生活方式，是他们对于幸福生活的深度理解，是对美好未来的期许，也是对真爱的致敬。
欧美的恋情充满了诗意和浪漫，它们是由一次偶然的机会开始，进而成为了一生中最美好的记忆。通过镜头捕捉这些独特瞬间，我们可以看到平凡中的美丽，感受到生命中最纯粹的情感，这就是“独家：欧美情侣的浪漫瞬间全记录”的魅力所在。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖
刚刚入夏，一场中式精酿啤酒带动的精酿啤酒热正在快速升温。在茶啤概念火爆之后，今年见手青、辣椒等小众口味也争相登场。在业内看来，中式精酿热度崛起的同时，也加速了精酿啤酒在国内市场的普及。在传统啤酒高端化升级放缓之后，精酿热有望成为新一轮高端化的开场。
中式精酿崛起背后
随着北京入夏，冰啤酒便成了热门产品，但很多细心的消费者会发现，在便利店、餐饮等渠道，耳熟能详的啤酒产品正在减少，取而代之的是各种各样的精酿啤酒产品。记者在北京中关村附近的7-11便利店里看到，冰柜中精酿啤酒的占比正在增加，过去原本属于百威啤酒的陈列位已经换成了金星啤酒旗下的多款茶叶精酿产品。
在电商平台，各种口味的精酿啤酒已经成为一种现象级产品，茶叶、辣椒、水果、麻椒等口味热度颇高。比如抖音上，有茶叶精酿啤酒单品销售显示超过57万件，因“看小人”而知名的见手青也成为精酿啤酒的网红口味之一，最多的一款销售超过2万件。
精酿啤酒概念来源于美国，一般是指小型啤酒企业用更高品质的原料手工精细化酿造啤酒方式代替传统的工业生产。2023年时，精酿啤酒在美国市场已占有13.5%的销售量和24.7%的销售额。2015年到2017年期间，国内也曾有精酿啤酒崛起的迹象，包括熊猫精酿、高大师等品牌纷纷拿到融资，但随后行业又归于沉寂。
从2024年开始，国内精酿概念再次转热，特别是中式精酿的出圈，让更多消费者开始关注精酿啤酒。虽然2024年啤酒行业整体数据下行，但采访中多位精酿啤酒企业负责人都表示这两年销售在增长。国内精酿啤酒头部品牌之一的优布劳创始人兼董事长李庆告诉第一财经记者，2025年公司的销售同比明显增长，国内精酿啤酒赛道正处于行业红利期。
企查查数据显示，国内现存7267家精酿啤酒相关企业。2024年全年注册1749家相关企业，截至目前，2025年已注册1063家相关企业，其中前5月注册1009家，同比增长20.6%。
记者注意到，精酿的参与者已经不仅仅是啤酒企业和爱好者，包括歪马送酒、盒马等渠道商，甚至餐饮、茶饮企业也都推出了精酿啤酒产品，而且后者多瞄准大众价位，也加速了精酿啤酒的普及。
北京酒商王伟告诉第一财经记者，他代理了2款精酿啤酒产品多年，此前业务一直没有起色，多数沦为客户买白酒时赠送的“搭头”，从2024年年末开始，精酿啤酒的销售明显有起色。