《"ル八尺八话快乐巡り～異THE"：探寻日本动漫经典中的独特魅力》，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？“暴乱”升级，美股跌了！据路透社获得的美国贸易代表办公室的一份信件草案显示，美国政府正在向谈判伙伴施压，要求各国在关键领域提供最佳方案，包括购买美国工农业产品的关税和配额方案。
高一的夏天，阳光明媚，清风徐来。这个夏天，一部充满独特魅力、跨越时空的日本动漫——《异THE》吸引了我，它以独特的角色设定、精美的画面和深入人心的主题，让我在漫漫动漫史上找到了一份属于自己的记忆。
《异THE》讲述了一个名为“八尺八”的神奇生物，它的身高超过八尺八米，体型硕大且形态各异，拥有着强大的能力。在这个奇妙的世界里，八尺八不仅拥有超人的力量，还能操纵火焰和水的力量，甚至可以操控时间。他的生活却充满了孤独和痛苦，因为他被赋予了寻找和平、恢复常态的责任。
这部作品的核心人物之一是八尺八本身，他用自己独特的方式探索世界的秘密和人性的复杂性。八尺八的内心充满了矛盾和挣扎，他既渴望自由和自我解放，又害怕失去控制。他的故事通过一系列看似平凡但富有深意的生活片段，展现了人类对于真实与虚幻、权力与欲望、爱与恨的复杂情感和理解。
《异THE》还塑造了一批性格鲜明、个性突出的角色。从温柔善良的女仆阿玲，到狡猾机智的少年千寻，再到忠诚正直的英雄八尺八，他们的存在为整个故事增添了丰富的色彩和深度。他们的命运交织在一起，共同面对生活的挑战和选择，体现了人性的多面性和复杂性。
这部作品的画面精美绝伦，无论是主角们的动作捕捉还是场景的设计，都展现出了一种精致、细腻的艺术风格。无论是燃烧如火的火焰，还是清澈如水的湖面，或是雄伟壮丽的山川景色，都仿佛是一幅流动的画卷，深深地吸引住了观众的眼球。
而贯穿全剧的主题，即对和平与恢复常态的向往，更是赋予了《异THE》独特的感染力和深远的内涵。这个世界虽然充满纷争和冲突，但八尺八始终怀揣着一颗热爱和平的心，试图用勇气和智慧去理解和解决这些困扰世界的问题。他的故事提醒我们，尽管生活中总会有各种各样的困难和挑战，但我们可以通过坚韧不拔的努力和正确的价值观，找到内心的平静和平衡，从而实现真正的自由和幸福。
《异THE》以其独特的魅力和深刻的主题，向我们展示了日本动漫的经典风采。它以其丰富的人物形象、精美的画面和深入人心的主题，带给我们一场视觉、听觉和心灵上的盛宴，让我们在欢笑中感悟生活，在感动中汲取力量，为我们的成长之路指引方向。这就是《异THE》，一个超越时代、跨越空间的日本动漫，一个值得我们珍藏的记忆。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
美国“暴乱”升级，美股应声下跌。 北京时间周一，美股三大指数期货开盘后一路走低，随后在低位反复震荡。
据美国《纽约邮报》网站6月7日报道，近150名抗议者7日在纽约试图阻止联邦当局在曼哈顿下城对移民进行突袭，20多人在冲突中被捕。（详见本报此前报道）
当地时间8日，美国总统特朗普在社交媒体上发文称，洛杉矶已被非法移民和罪犯“入侵占领”，暴力叛乱分子聚集并袭击联邦探员，企图阻碍政府的驱逐行动。当天，约300名国民警卫队人员依照指令进驻洛杉矶地区。
特朗普指示国土安全部长诺姆、国防部长赫格塞思和司法部长邦迪等官员，协同相关部门与机构采取一切必要行动， “将洛杉矶从移民入侵中解放出来，并结束这些移民暴乱”。
展望本周，美国5月CPI数据牵动全球投资者“神经”。市场普遍认为，关税影响将在5月物价中开始显现，预计5月CPI同比将从上月的2.3%涨至2.5%，核心CPI同比将从上月的2.8%涨至2.9%。
美国“暴乱”拖累股市
北京时间周一，美股三大指数期货开盘后一路下挫。 截至发稿，道指期货跌0.08%，纳指期货跌0.17%，标普500指数期货跌0.12%。
据参考消息报道，当地时间8日，美国总统特朗普在社交媒体上发文称，洛杉矶已被非法移民和罪犯“入侵占领”，暴力叛乱分子聚集并袭击联邦探员，企图阻碍政府的驱逐行动。当天，约300名国民警卫队人员依照指令进驻洛杉矶地区。
美国移民与海关执法局等联邦机构6日和7日出动大批执法人员，在洛杉矶县多地展开针对非法移民的搜捕行动，连续两日与当地社区居民发生严重冲突。
当地时间7日，美国总统特朗普签署总统备忘录，在加州州长纽森没有请求支援的情况下，宣布向洛杉矶地区派驻2000名国民警卫队人员。
美国北方司令部8日在社交媒体上发文证实，来自加州国民警卫队第79步兵旅的300名士兵已被部署到洛杉矶地区多地，其职责为保护联邦机构和人员的安全。
据美媒报道，美国总统特朗普8日还在其社交媒体平台“真实社交”上发文称，洛杉矶已被非法移民和罪犯“入侵占领”，暴力叛乱分子聚集并袭击联邦探员，企图阻碍政府的驱逐行动。
特朗普指示国土安全部长诺姆、国防部长赫格塞思和司法部长邦迪等官员，协同相关部门与机构采取一切必要行动，“将洛杉矶从移民入侵中解放出来，并结束这些移民暴乱”。
报道称，特朗普还强调，秩序终将恢复，非法移民将被驱逐，洛杉矶将重获“自由”。
不过，加州州长纽森则在社交媒体上发表评论批评特朗普派遣国民警卫队进驻洛杉矶地区，不是为了满足当地治安需要，而是“希望出现更多混乱局面”。
纽森同时呼吁洛杉矶当地社区居民保持冷静，以和平方式抗议，不要使用暴力。
据美国有线电视新闻网（CNN)）最新消息，加州洛杉矶警察局已宣布全市进入战术警戒状态，允许主管人员在发生紧急情况或重大事件时让警员继续值班，并保持高水平的人员配备。据悉，此类警报旨在授权警员加班。
根据警方消息，当地7日晚间，共有11人被捕，原因是他们在警方宣布禁止非法集会后，仍在市中心联邦机构建筑外逗留。此外，还有消息称，有抗议者与国民警卫队人员发生冲突。
本周前瞻：静待美国5月CPI数据
本周三，美国将公布5月CPI数据。
目前，市场普遍认为，关税影响将在5月物价中开始显现，预计5月CPI同比将从上月的2.3%涨至2.5%，核心CPI同比将从上月的2.8%涨至2.9%。
不过，针对当前的经济数据，多名经济学家警告称，由于特朗普政府在联邦机构中的大幅裁员，目前包括通胀数据在内的多份经济数据可能存在准确性问题。
值得关注的是，在这之前，美国供应管理协会公布的服务业数据显示，美国服务业5月出现近一年来的首次萎缩，制造业也连续第三个月收缩。这意味着，美国经济正面临“低增长+高通胀”风险，而滞胀也已成为多数经济学家对美国经济的主流担忧。