萌白酱甜美交织：JK学生制服中的独特甜味与可爱设计解析，《长安的荔枝》：从7万字到35集，拍大唐小吏的冒险是个细活儿原创 不社交、不化妆、不打扮的女人，大多数是这3种命运对于鸿蒙电脑这种万众瞩目的产品，最近一周吹华为和黑华为的都在疯狂输出自己的观点。
我心中的萌白酱，犹如夏日里的一抹清新的柠檬汁，充满了甜美和独特的韵味。这个甜味不仅仅来自那醇厚的奶油和香浓的巧克力，更源自于那件JK（日本少女漫画）学生制服的天真烂漫和可爱设计。
在《JOJO的奇妙冒险》、《海贼王》等经典的日本动漫中，JK学生制服以其独特的魅力和丰富的内涵深受粉丝们的喜爱。这些服饰以其简约而不简单的设计风格，将青春、活力和个性完美地融入其中，为JK学生群体提供了个性化的选择空间。
JK学生制服以白色为主色调，这种颜色纯净而淡雅，象征着纯洁和高尚，是其基本的设计元素之一。白色的衬衫搭配宽松的长裤，展现出学生的青春和自由。而在袖口、领口和下摆处，常有精致的蕾丝或刺绣装饰，增添了一份女性化的柔美和浪漫感，展现了JK学生群体独特的艺术气质。
JK学生制服的色彩设计也富有特色。在不同的季节和场合，JK的学生制服会采用不同的色彩搭配，如春天可以穿着粉色或浅紫色的衬衫搭配草绿色的短裙，展现出清新、活泼的气息；夏天可以选择蓝色或黄色的T恤搭配淡绿色的短裤或牛仔裤，显得清爽、活力四溢；秋天则可以选择深橙色或金黄色的衬衫搭配深灰色的短裤或西装裤，给人一种成熟稳重的感觉；冬天则可以选择银色或黑色的外套搭配深棕色的短裤或皮鞋，营造出神秘、冷酷的氛围。
JK学生制服的款式设计也非常多样，既包括传统的连衣裙和运动服，也包括具有特色的半身裙、马甲和外套。每一件服装都设计得巧妙贴合学生群体的特点，既能满足他们的日常需求，也能展现出他们个性的张扬和自信。例如，在《JOJO的奇妙冒险》中，一些角色的JK学生制服采用了宽松的运动服设计，展现出了他们的活力和运动精神；另一些角色的JK学生制服则采用了修身的连衣裙设计，展现出她们温柔和知性的魅力。
JK学生制服以其独特的甜美和可爱设计，生动演绎了JK学生群体的生活态度和审美情趣。它们不仅在视觉上给人以美的享受，更在心灵上赋予了JK学生群体无尽的魅力和力量。那些让人忍不住为之倾倒的甜味，正是JK学生制服所承载的独特魅力，也是JK学生群体对美好生活的追求和向往。在我看来，无论是从色彩搭配、款式设计还是从甜美程度来说，JK学生制服都堪称一道亮丽的风景线，值得我们深入探寻和品味。
2025年6月9日刊| 总第3992期
千古艰难唯做事，一事功成万头秃。
几年前，一口气看完马伯庸的原著小说《长安的荔枝》后，阖卷那一瞬间，涌进我脑海的便是这句话。
圣人的恣心所欲配上官场的沟沟壑壑，让“运荔枝”这个要命的任务，落在了一名基层小吏李善德（雷佳音 饰）头上。他为保身家性命，点灯熬蜡想方案、踏破铁鞋落执行。最终，也只落得个功过相抵的结局。
身为资深“牛马”，代入李善德就像呼吸一样简单。但对这个小说的影视改编，当时心中打鼓的成分却要比期待多。
因为，这真的是一个“班味儿”很重的故事。小人物的“有限视角”，让故事大多时刻被一种手足无措、不明就里的迷茫感主导。主角那种不管不顾、闭眼拉车的生命力，很能感染人，但真不知道能让观众的情绪高位续航多久。
不过，这种忐忑在我点开剧版《长安的荔枝》的第8分钟，就逐渐消失了。
陪酒侍郎郑平安（岳云鹏 饰）这个角色出场，给人一种改编打通“任督二脉”的感觉。在看完更新的前6集后，我更加确信，《长安的荔枝》不仅是马伯庸小说改编剧中“界面”最友好的一个，也是把“大历史”视角和“微观史”方法有机结合的一次演绎。
在当下历史剧“微观化”的创作潮流中，《长安的荔枝》算得上一次视角平衡的难得探索。
一个藏在诗里的极限任务
《长安的荔枝》的故事，源自马伯庸的两次灵光闪现。
一次，是写《显微镜下的大明》时。马伯庸在阅读的徽州文书中，发现了周德文这么一个小吏：他是在朱棣迁都北京的大事件中，担任调度物资的基层官吏，因劳碌而死在任上。从他的视角打开大历史，会发现每一次雄韬伟略的背后，都有无数个“周德文”奔走操劳。
一次是，关于“杨贵妃如果马嵬坡没死逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了”的微博发问。这彻底激发了马伯庸的创作欲。如果要用一句话概括，把“‘一骑红尘妃子笑’，用周德文式的视角解读出来”，就是《长安的荔枝》的故事核。
从小说到剧集，《长安的荔枝》最大限度上保留了这个故事核和由此带来的“微观史”视角。
主角李善德是个业务精通的上林署监事。算科出身，兢兢业业在基层干了十多年。中年丧妻的他，没有大富大贵、官场腾达的野心，只想带着女儿在居不易的长安有个安稳生活。
不管宏观历史怎么波澜激荡，一般来说都很难对这样的小人物产生决定性影响。决定他生活质量的，是贷款买房时缺的那二十贯首付，是去十七娘那贷款时“利滚利”多出的几十贯利息，是把女儿送到绣坊后能不能早点接她下学，是下值能不能赶在宵禁前出坊门回家。
《长安的荔枝》通过李善德的日常喜乐和掣肘，串起了唐朝市井生活的细节，也打通了当代观众与他的处境共情。
但就是这么一个史书夹缝处都瞅不见的普通人，偏偏被圣人的一道“荔枝令”砸中了脑袋，被迫成为了高层无形博弈中的一颗棋子。日常生活脱轨之时，就是戏剧人生发车之刻。
当一个能被载入历史但也“要命”的任务，落到这么一个普通人头上，他要用怎样的智慧、意志和生命力，完成这样一个不可能的任务？这构成了《长安的荔枝》的最大悬念。
郑平安与“高层路线”
尽管《长安的荔枝》是一部“微观史”视角打开的小说，但并不代表它没有宏观历史的视角。
在小说中，这种宏观视角集中体现在最后一个章节。
李善德费尽千辛万苦把荔枝从岭南运回，本应该他功成领赏之时，他却问了句荔枝转运的钱粮何来，仔细思量了下荔枝为谁而运。这一问一思不要紧，朝堂上的虎掷龙拿、蚁斗蜗争都显了形，李善德由此对宦海更加心灰，右迁岭南。没想到，竟然因此意外避开了安史之乱的离难。
通过这个章节，历史的大轨迹和小人物的命运之间微妙的纠缠联系，便跃然笔尖了。
从小说到剧集，保留这种宏观历史视角是必需的，但要是“照书拍”只用思与辨的方式来表现，又不符合视听艺术的规律，难免生硬。
剧版《长安的荔枝》的巧妙之处便在于，通过加入郑平安这个角色，引入了一条深切口的权谋副线。借左相、右相的朝堂之争，《长安的荔枝》把原著小说后置的宏观视角提前，避免了只用思与辨来表现宏观历史视角的生硬感。
从人物塑造来看，郑平安是一个非常有趣的中间人物。
他是家道中落的名门之后，是小吏李善德的妻弟。和谦逊老实的李善德不同，他心怀光耀门楣的野心。他靠着长袖善舞的特长，干起了“陪酒侍郎”的工作。但安身立命并不是他的终点，他追求的是走进由帝王将相书写的大历史，为此不惜主动成为棋子，参与到朝堂争斗的“大事件”中来。
通过郑平安这个线索，圣人之下的最大权力博弈——左相、右相之争，被摆上了明面。他的岭南之行，还暗示了长安和地方的微妙权力关系。大历史和微观史在这个人物身上交界，鸟瞰视角和显微之察由这个人物联通。
他就像一个有力的注脚，时刻向观众交代着，小人物李善德的命运究竟在被一种什么力量裹挟。
从戏剧性上来看，郑平安也是一个不可或缺的“助手”。
两个人有着不同的性格、价值观和处事方式，碰撞之中让原本略显单薄的“苦旅”，活色生香。到了岭南后，两人的任务线不断交织，既反映了庙堂之争对小人物命运如“蝴蝶效应”一般的影响，也让故事在微观与宏观之间流转自如。
还值得一提的，是郑平安这个角色的喜剧调性。有了他这么一个“活宝”式的人物从中调剂，原著中那个几次欲寻死的困顿小吏李善德，苦涩少了几分；小说里那个鹰视狼步的岭南大吏何有光，鲜活多了几分；甚至那个负责狐假虎威的浮夸掌书赵辛民，都活络生动了起来。
可以说，多了一个郑平安，《长安的荔枝》界面“友好”度至少能翻一番。
一颗荔枝撬开的大唐
最后，还想单独谈一谈《长安的荔枝》的“世界观”构建。
本剧的导演之一曹盾，是搭建“世界观”的高手，他执导的《长安十二时辰》便是凭借“长安”这个最大的主角，征服了观众。
到了《长安的荔枝》，他继续发挥自己搭建“世界观”的特长。不过，这次除了在妆造服饰、置景道具和古代礼仪还原等细节上精益求精，主创还尤其注重让“世界观”的构建介入到叙事当中，在不破坏情节密度的前提下，润物细无声地向观众渗透故事“世界”的方方面面。
比如，《长安的荔枝》中的大唐岭南高州。
这是一片在古装剧中鲜少被呈现的地界，怎么让观众迅速沉浸其中呢？《长安的荔枝》先用郑平安见赵掌书的情节，串起了高州的街景。接着，又用李善德拜见刺史的情节，深入内院。
这里的街道用南方的红土铺成，街边处处花木繁茂，棕榈、芭蕉、木棉、紫荆、栀子、茶梅等植物密密栽种。刺史府的庭院中同样花木繁多。长安难吃到的各种奇珍异果，这里随处可见。这里气候炎热，任谁都得穿短打踩拖鞋。这里的人行卧不离蒲扇，再富贵一些的还有手摇风扇……
就凭这么短短的两场戏，岭南生活的气息就扑面而来。
后续情节中，《长安的荔枝》还重点呈现了大唐时期在岭南淘金的胡商、当地独特的峒人荔枝种植盛景等。
为安顿一群人，先在观众脑海中建一座城。《长安的荔枝》这样的创作手法，不仅能让观众迅速沉浸在故事世界里，也增强了观众对人物的代入感和信念感。
值得一提的是，《长安的荔枝》风格化的片头、片尾也帮助了这种沉浸感的营造。片头中硕大的荔枝空降在各种场景中，幻化成太阳、宝石等，隐喻着小小荔枝背后的博弈。片尾之一则是熊竹英演唱的陕北说书版《长恨歌》，不断变幻的纯色背景下，小小的人物在画面下方，或骑马或行船，昼夜兼程。
不过，《长安的荔枝》显然不仅仅是一个关于“运荔枝”的故事。
它还以荔枝为支点，撬开了一个历史缝隙，让我们有机会张望一下彼时的大唐。那里有变幻莫测的圣人心思，有风云际会的宦海奇观，有四方来朝的商贸往来，有包容开放的民族融合。这些是有据可查的历史风貌，也是我们能通过《长安的荔枝》收获的奇观体验。
同时，这个历史缝隙里还藏着让人同频共振的小人物处境和生存智慧。
李善德不善处理的“职场”难题，一千多年后还在困扰着当下的“打工人”。他辛勤工作、规行矩步，可换来的却是“办不成事”的处境，让人倍感唏嘘。他在犹豫是否要放弃原则“和光同尘”时，其间的游移很多观众也并不陌生。
李善德最让人感怀的，还是他带着点另类的“英雄主义”。尽管身处“不可为”的死局，尽管个体命运的悲剧底色很难改，但为了所珍视的人他还是鼓起了放手一搏的勇气。并且，拒绝了“花花轿子众人抬”的同流合污。
小人物坚持选择了难走的那条路，在这种极端困境下迸发出的智慧、意志和顽强生命力，能让人如临其境地叹一句“燃起来了”。
这些共振，正是《长安的荔枝》的当下意义。它用古人“冒险”道当代人心事。在嬉笑怒骂间张扬了小人物的意义，也激发出了跨越时空的共情与共鸣。
白岩松在节目里说过："生活没有标准答案，每个人都有自己的活法。"董卿也感慨："真正的美，从不在别人的眼光里，而在忠于内心的选择中。"走在街上，总能看到这样的女人：素面朝天、衣着简单，不混圈子也不爱扎堆。
有人说她们"邋遢""不合群"，可细究起来，这些看似"特立独行"的活法背后，藏着三种截然不同却同样精彩的人生—— 活出棱角的个性派、内心充盈的自洽者、大道至简的修行者 。
一、棱角分明的"人间清醒"：别人眼中的"怪咖"，是忠于自我的勇士
生活里总有这样的女人，活得像带刺的玫瑰。同事林姐就是典型，公司团建从不参加，聚餐时只说"在家追剧更自在"；日常穿搭永远是宽松T恤配牛仔裤，别人劝她"打扮一下"，她直接回："舒服比好看重要！"有人背后议论她"不合群"，她却毫不在意："我又不是为了别人的眼光活着。"
这种个性不是叛逆，而是清醒。老话说"人云亦云易，特立独行难"，她们早早看透了社交场上的虚情假意，宁可独处也不愿将就。就像网友调侃的："别人在酒局上拼酒量，她在书房里拼见识。"你觉得她们孤僻，可在她们眼里，无效社交才是浪费生命。
更难得的是，她们从不在意外界的评价。当同龄人忙着学化妆、混圈子，她们却在自己热爱的领域发光发热。楼下开书店的陈姐，十年如一日素颜朝天，却把书店经营成了城市地标；退休教师李阿姨，拒绝跳广场舞，天天在家研究书法，作品还登上了报纸。撒贝宁说过："真正的底气，来自不被定义的勇气。"这些棱角分明的女人，早就把日子过成了自己的主场。
二、内心丰盈的"自洽王者"：不讨好世界，只取悦自己
还有一类女人，看似"不修边幅"，实则内心住着一片星辰大海。邻居王姐就是这样，每天素面朝天接送孙子，衣服永远是基础款。可谁能想到，她私下是百万粉丝的博主，分享的读书心得、生活感悟，让无数人点赞。有人问她为啥不打扮，她笑着说："把时间花在喜欢的事上，比涂脂抹粉更快乐。"
这种自我价值感，源于对生活的深度热爱。老话说"腹有诗书气自华"，她们不靠外在包装，而是用才华和内涵滋养自己。就像董卿在《朗读者》里说的："一个人的气质里，藏着她读过的书、走过的路。"你看到的是素颜和旧衣，却没发现她们的精神世界早已繁花似锦。
和她们相处，你会被那种从容感染。她们不焦虑、不攀比，把日子过成了一首舒缓的诗。周末在家读本书、画幅画，朋友圈发的是窗前的一朵花、厨房的一碗面。就像网友说的："她们的快乐，廉价又奢侈。"这种不依赖外界认可的自洽，才是最顶级的活法。
三、大道至简的"生活哲学家"：把日子过成减法，越简单越高级
最后这一类女人，把"极简"刻进了骨子里。朋友周姐就是极简主义者，家里没多余的摆设，衣柜里只有黑白灰三色衣服，连护肤品都只留基础款。有人觉得她"太抠门"，她却算得明白："少买一件衣服，就能多去一个地方旅行。"
这种极简不是寒酸，而是智慧。老祖宗讲"大道至简"，她们深谙"less is more"的道理。不盲目跟风消费，不被物质绑架，把精力放在真正重要的事情上。就像白岩松调侃的："断舍离不是扔东西，是扔掉生活的累赘。"
她们的生活看似单调，实则充满质感。一杯茶、一本书，就能享受一下午；一套舒适的家居服，比名牌更自在。更重要的是，极简的生活让她们远离焦虑。当别人为买什么衣服、参加什么聚会发愁时，她们早已轻装上阵，奔赴诗和远方。记住， 真正的高级，是把复杂的生活过成简单的幸福 。
总有人觉得，女人就该打扮得漂漂亮亮，天天混迹社交圈。可这些不社交、不化妆、不打扮的女人，用行动证明：生活的答案，从来不在别人嘴里。无论是棱角分明的个性派、内心丰盈的自洽者，还是大道至简的修行者，她们都在用自己的方式，把日子过成独一无二的风景。