感受学长手握的硬物磨砺：如何用沉稳与坚韧写作业的心得体会逐步上升的趋势，难道我们不应提前把握？，深度剖析的事件，难道不能吸取教训？
在求学的道路上，我们都会遇到各种各样的挑战和困难，其中包括如何面对学习中的各种硬物和作业。而其中，那些被我们视为知识的象征——一本本厚重的教材和一张张复杂的试卷，就是我们学业中的一大块难以逾越的顽石。在这个过程中，我曾有幸见证到一位学长手中那把磨砺过无数次硬物的手工锤，它的沉稳和坚韧，对我触动颇深，也给我留下了深刻的印象。
我们需要理解，这把手工锤并不是单纯的机械工具，而是对学习者耐心、毅力和恒心的象征。每当我们在书海中遨游，阅读那些枯燥无味的文字时，手中的手工锤仿佛会默默地发出微弱的声音，提醒我们要保持一颗专注和耐心，如同在打磨一件精密的工艺品，需要精细的操作和持久的努力。这种无声的激励让我们明白，一份看似轻松的学习任务，背后往往隐藏着巨大的学问和艰辛。只有当我们真正投入到学习中去，才能真正地感受到那种将硬物磨砺成坚硬石碑的过程。
这份沉稳和坚韧来自学长对知识的热爱和执着追求。他的手握在硬物上，每一次的挥舞都像是在雕刻一幅精美的艺术作品，他以一种独特的技艺，将每一笔每一道公式、每一个单词，都刻录进了他的脑海里。他深知，知识就像一块石头，如果不能经过长时间的磨砺和锤炼，就无法成为真正的力量。他选择了这个过程，选择将自己的心血和汗水凝聚在这把手工锤上，让它成为自己学习路上的一面镜子，指引着他不断前行。
这种沉稳和坚韧还体现在他对错误的接受和纠正上。每次他在作业面前停留不前，或是在难题面前畏缩不前时，他都会将手中的手工锤紧紧握住，然后用冰冷的眼神看着手中的材料，似乎在告诉自己：“你已经做了这么多了，还有多少不足之处？现在正是时候，去尝试错误，去寻找问题所在。”正是这种内心的坚持，让他始终保持冷静，从每一次错误中吸取教训，不断地提升自我，最终让知识成为了自己的强项，书写了属于自己的辉煌篇章。
那份由学长手中握紧的硬物磨砺出的知识和作业，让我深感其沉稳与坚韧的力量。它不仅教会我们对待学习要有耐心和恒心，更教会我们如何去承受挫折，如何去克服困难，如何去将知识转化为自己的力量。在未来的日子里，我会把这份经验应用到我的学习中，以此来激励自己，努力向前，为实现自己的梦想而奋斗。我相信，只要我们有足够的沉稳和坚韧，总会找到那个属于我们的学习之锤，让它带领我们勇往直前，迎接明天的挑战。
当松阳的绿水青山，遇见先锋建筑语言，一场关于传统建筑活化的探访之旅徐徐展开。6月3日-5日，“老外看松阳·相约乡村建筑”活动于浙江松阳举办。来自法国、智利、日本、俄罗斯等国的建筑领域专家，循着刘家琨、徐甜甜等国际知名建筑师的匠心足迹，走进黄墙黛瓦的古村巷陌，领略来自“古典中国的县域样本”的独特魅力，感受松阳传统乡土与当代建筑的共生故事。
建筑会生长
松阳的山水总与人文相映成趣，以“就地取材”的智慧，在竹林深处、古迹之畔、村落之间，雕琢出了自然人文共生的独特空间。
横坑村的竹林剧场，藏在海拔千米的毛竹林深处。这里的毛竹根系相连如大地脉络，竹干柔韧。对于日建设计资深建筑师高岛康史（Takashima）而言，竹子在日本是力量感的象征，但令他意外的是，这股力量也能化作“会生长的建筑”。
高岛感受竹林舞台
春日新笋破土时，竹子被有序下拉，让竹梢在半空织成穹顶，漏下斑驳阳光；秋冬之际，砍去老化的竹干，再将新生竹枝编入框架，整个剧场便随着四季更替“新陈代谢”。“这是一个长期的过程，也让这个剧场拥有了更持久的生命力，这很治愈。”头顶洒落的阳光仿佛一束聚光灯，点亮了高岛的灵感，“松阳在建筑上的细节令我印象深刻，说不定也能应用在我接下来的项目里。”
松阳村落自然风光深深吸引着高岛
当松阳高腔的唱腔在竹间回荡，当露营者的帐篷搭在竹影婆娑处，这片由自然围合的场地，既是祭祀祈福的老地方，也是人与自然对话的新舞台。
竹林剧场演绎松阳高腔
松阳城西的官塘路街角，曾是南宋女词人张玉娘的故园。如今，只有兰雪泉井与简陋的“鹦鹉冢”碑刻，诉说着这位“宋代四大女词人”的往事。张玉娘诗文馆便在此落地生根。
一圈白色石墙顺着地势蜿蜒，墙外是车水马龙，墙内却自成天地。墙体基座既是街边的绿植花槽，也是供人休憩的石凳。刻满诗词的石板如展开的书页，引导外国嘉宾沿着一条迂回的小径，缓缓走进树荫笼罩的追思区。这里没有高墙深院的隔阂，路过的行人可随时驻足读一首词，坐在石凳上听风掠过树梢，让城市一角变成可触摸的文化诗行。
夜幕下的张玉娘诗文馆
在大东坝镇石仓村的契约博物馆，则像从山坡上“长”出来的石头房子。这里曾是明清时期土地交易的热土，至今留存着数千件契约文书，堪称中国乡村社会的“活化石”。
石材搭建的契约博物馆肃穆庄严
契约博物馆用当地石材砌成梯田般的墙体，远看如河岸护坡，与山水浑然一体。走进室内，顶光沿着墙根勾勒出展柜的轮廓，明暗对比间，契约上的字迹仿佛在时光中苏醒。“城市建筑的钢筋混凝土很难体现时间的沉淀。这里通过石材的运用，很好展现了当地历史的厚重感。”透过景窗，高岛望见石仓溪对岸的村落炊烟，也听见水渠潺潺的水声，这座博物馆不仅是历史的注脚，也是当地村民的“公共客厅”。农闲时坐在石墙根下纳凉，节庆时在室外广场舞起“山边马灯”，博物馆不再是高冷的殿堂，而是烟火气里的文化驿站。
老房会新生
松阳的老建筑从来不是岁月的标本，而是激活乡村活力的钥匙。当百年宗祠遇上先锋设计，当传统豆腐坊变身体验空间，松阳的“建筑活化”让古老村落与文化消费碰撞出了火花。
文里·松阳三庙文化交流中心
穿过松阳县城文里街区的青石板路，来自智利的北京市建筑设计研究院主任建筑师白宝龙（Pablo）遇见了松阳最诗意的“新旧对话”——文里·松阳三庙文化交流中心。这座由普利兹克奖得主刘家琨操刀的改造项目，让衰败的宗祠、粮仓、老办公楼重获新生。
曾经的粮仓褪去水泥外衣，露出夯土墙的肌理，成为举办现代艺术展的展厅，街角的老办公楼成为藏着茶香与书墨香的民宿，推开窗就是百年古樟的浓荫。在白宝龙看来，这里没有生硬的“复古”或刻意的“网红感”：“我接到的不少建筑项目，常常会要求我把建筑的外立面设计得很有视觉冲击力。但松阳乡村建筑的外立面都很原始低调，反而在内部别有洞天，让人很有探索欲。”
白宝龙走进由老办公楼改建而成的度假酒店
从松阳县城往山间走，大东坝镇蔡宅村的豆腐工坊为外国嘉宾讲述了另一个建筑活化故事。
这个被石仓溪环抱的古村，曾因家庭豆腐作坊的卫生瓶颈困在深山。如今，顺着山势绵延而上的木质工坊，像一条从传统里游向现代的“流水线”：原料准备区的石磨与不锈钢容器并肩而立，磨浆区的蒸汽裹着豆香漫过木廊，来自法国的夏邦杰建筑合伙人、中国总经理周雯怡（Zhou）沿着参观通廊拾级而上，她既看见了老师傅点卤时手腕翻转的老技艺，也看到了标准化生产车间的新面貌。
周雯怡（右一）和嘉宾们体验手作豆腐
工坊用木装配结构呼应着村里的榫卯老屋，更用合作社模式把农户拧成一股绳。村民们种的黄豆成了统一收购的原料，闲置的老宅改造成游客体验的手作工坊。
豆腐工坊
松阳的乡村建筑活化从来不是简单的“修旧如旧”，而是让老空间长出新功能。“20多年前，我在欧洲留学时，看到古村落保存得很好，在里面的生活水平也很现代，当时我就想，什么时候中国的村落也能做到这一点。”周雯怡说，上世纪八九十年代，中国农村往往会选择拆除老屋建楼房，松阳能把传统村落风貌完整保留非常难得，“这次来到松阳，我看到乡村振兴和建筑遗产保护走出了一条新路子。我们已经开始避免大规模商业化运作，而是把触及人民共融的精神世界的东西植入乡村生活。”
美学会对话
当艺术的种子撒进这片黄墙黛瓦的土地，两座从旧建筑里“生长”出来的现代艺术场馆，用编织的诗意与木拱的哲思，为古村织就一张连接世界的艺术之网。
阿德利亚正在记录织美术馆的造型
“从久居的都市来到松阳，我感到很舒适。在这里我能休憩身心，梳理思绪，也能酝酿新的设计灵感。”进入松庄村是一个寻找陶渊明笔下桃花源的过程，穿过村口大树，来自俄罗斯的建筑师、自媒体博主阿德利亚（Adelia）眼前豁然开朗，青山环抱的黄泥房舍间，一栋红白相间的建筑矗立眼前。这座上世纪九十年代建的砖混民房，经设计师之手，已成为当地最先锋的艺术地标。
嘉宾们登上织美术馆远眺松庄村貌
设计师从村民编斗笠、织畲族彩带的日常中撷取灵感，将吊顶专用材料铝方通漆成三面红一面白，模拟织梭穿梭的轨迹，为建筑披上轻盈“纱衣”。清晨，阳光穿透格栅在地面织出菱形光斑；正午，红色铝条在绿树掩映下跳跃如焰；暮色中，白色立面又化作山岚的镜像，与远处的梯田云海融为一体。更妙的是屋顶的“四重奏”空间，高低错落的平台上，半透遮阳篷随山势起伏，既是观星台，也是艺术家举办露天展览的舞台。那些曾因年轻人外流而濒临失传的编织技艺，如今通过建筑的肌理重新被看见。
织美术馆展品：思念的曲线
“我很高兴看到越来越多优秀的艺术家、建筑师选择从城市来到乡村。他们接受过良好的专业教育，这可以帮助他们在当地打造出优秀的作品，而松阳乡村也为这些专业人士提供了自由的创作空间，这是一个双赢的局面。”当阿德利亚沿着膳垄村的青石板路往村深处走时，玖层云水美术馆则用另一种姿态向她诉说着艺术建筑之美。
嘉宾沉浸交流
玖层云水美术馆的建筑源自村中三座破旧老屋，经过改建后焕然一新。美术馆的外墙是黄墙黛瓦，内部装饰以石头为主，与古村的自然肌理相互融合。美术馆屋顶则依靠山势，将传统木拱桥的平行边约束、等跨度、等矢高的形态，发展为非平行边约束、变跨度、变矢高的编木拱屋架，而这项技术的原型，可见于北宋张择端《清明上河图》中的汴水虹桥。
阿德利亚手绘作品
除了玖层云水美术馆外，植物艺术空间、摄影馆、竹制品共富工坊等一批公共艺术空间，让一个不起眼的“空心村”，变身为一座“大美术馆”，从土地里自然生长出了“艺术新芽”。
村落会呼吸
在松阳的古村落，时间是以云雾计算的。一年200多天，你都能看见乳白的云海漫过山脊。清晨推开窗，云雾就悬在屋檐下。思达建筑设计创办人、总裁，法国国家建筑师皮埃尔（Pierre）说，松阳的乡村建筑，不是凝固的风景，而是让人放缓脚步的理由。
杨家堂村口
沿着蜿蜒的山路驶入杨家堂村，最先迎接他的是村口两棵500岁的“夫妻树”。古樟树的枝干在半空交织成拱，树根如老人交握的手深深扎进泥土。穿过树影斑驳的古道，30余幢清代夯土老屋正披着斜阳的金箔，从山脚层层叠叠攀向山巅，远看像一座微缩的布达拉宫，墙缝间都浸着岁月的琥珀色。
俯瞰杨家堂古建筑群
宋氏宗祠的飞檐仍挂着百年前的风雨，五龙社庙的香火依旧在晨昏中缭绕，远处的黛瓦屋顶正浮着几缕炊烟。皮埃尔眼前的一切，似乎都慢了起来：“中国的城市生活节奏很快，但松阳却愿意花费时间和精力专注在乡村建筑上，用上数年的时间修缮一砖一瓦，让这里的村落慢慢在一草一木间重焕生机。在这里，我们可以深刻感受到来自自然的温度、文化的深度。”
周雯怡和皮埃尔
从杨家堂往云雾更深处走，陈家铺村像一枚悬在海拔800米崖壁上的蜂巢。600多年来，层层叠叠的老屋沿着山势生长，石阶小巷如脉络般贯通全村，祠堂、香火堂、社庙、古民居错落分布，行走其间，仿佛穿越回明清时期的山居生活。而让陈家铺村出圈的，则是村里的建在悬崖边的先锋书店，被誉为“中国最美乡村书店”。
推开黑色木门，老房梁与新书架在暖光中对话，落地窗将云海与梯田框成动态的画。书店深处的冥想空间铺着粗麻蒲团，皮埃尔与相邻而坐的猫咪成为此刻的一处风景。松阳的古村建筑，用黄泥墙的温热、木梁的肌理、窗棂的雕花，打造出让人身心松弛的现代空间。
松阳先锋书店内景
倚在杨家堂深处的木亭前，周雯怡用纸笔描绘夕阳为老屋镀金边的场景：“这次松阳之行为我打开了一扇灵感之窗，我一定会再来，探索松阳更多的建筑之美。”
周雯怡手绘作品
作者 | 吕倩雯
图片 | 李锦涛 马柱 松阳宣传部