掌控欲望：人性本能下的无尽插射盛宴——揭秘人人插人人射的真相与挑战，美团京东阿里，为何争相讨好会员？原创 赵丽颖风波里，我看到的一些“不体面”“特朗普政府关税政策的推出，从美国政府方面看，是希望达到减少贸易逆差、增加美国财政收入的目标；同时也是对当今的国际贸易、投资整个体系的秩序重构，重构过程中美国的主导地位可能进一步突出。”
以下是一篇关于掌控欲望：人性本能下的无尽插射盛宴——揭秘人人插人人射的真相与挑战的文章：
在人类社会中，欲望是无法抵挡的驱动力，无论是在物质生活的追求，还是精神世界的探索，都离不开欲望的驱动。在这个纷繁复杂的世界里，我们往往难以完全控制自己的欲望，这使得很多人在面对诱惑时，选择了“插人”的方式来满足自己的需要，这就是所谓的“人人插人人射”。
让我们来理解一下“人人插人人射”是什么。这种现象通常是指人们在遇到诱惑或挫折时，会通过将自己的欲望强加给他人的方式来获取自己想要的东西或者实现自己的目标。这种行为背后的动机并不总是基于个人的需要和利益，而是出于内心深处的欲望、焦虑或压力。例如，一个人可能因为工作压力过大，渴望得到他人的理解和同情，从而选择“插人”，将自己内心的不满和挫败感转嫁给他人以寻求排解。
“人人插人人射”的背后是否存在真实的真相呢？其实，这是一个复杂的心理和社会问题，涉及到心理学、社会学等多个领域的研究。从心理学角度看，过度的欲望驱使下，人们的注意力往往集中在如何达到自己的目标上，而忽视了对他人的需求和感受的关注。在这种情况下，有些人可能会采取“插人”的方式，将自己的欲望强加给他人，以此来获得关注、认同和支持，以缓解自己的情绪压力和孤独感。
现实生活中，“人人插人人射”并非每个人都具备这样的能力。一方面，一些人确实具有较强的人际交往能力和社交技巧，他们能够很好地处理人际冲突和情感问题，避免将自己的欲望强加于他人。另一方面，也有一部分人由于缺乏正确的人生观和价值观，容易陷入“好人主义”的陷阱，认为将自己的意愿强加给别人是一种道德高尚的行为，但实际上，这种方式往往会引发更多的矛盾和冲突，破坏人际关系的和谐稳定。
从社会角度来看，“人人插人人射”不仅对个体的心理健康有着深远的影响，还影响着整个社会的秩序和公平性。在许多公共政策和制度设计中，如果缺乏有效的管理和约束机制，就可能导致“人人插人人射”的蔓延，形成恶性循环，危害社会稳定和进步。例如，一些企业为了提高生产效率和市场份额，可能会选择“插人”员工，通过各种激励手段吸引和保留人才，导致内部竞争加剧，影响员工的工作积极性和创新能力，最终阻碍企业的长期发展。
要破解“人人插人人射”的难题，我们需要深入探讨其深层的社会根源和心理机制，同时完善相关法律法规和政策措施，确保个人欲望适度释放，同时也保护他人的情感和权益不受侵害。具体来说，可以推行公正公平的人力资源管理制度，建立完善的劳动关系调解机制，鼓励企业和员工之间的平等交流和合作；加强公民教育，提升公众的自我管理和伦理素质，引导他们正确看待和处理人与人之间的关系，形成良好的社会风气和道德风尚。
“人人插人人射”不仅是人性本能下的无尽插射盛宴，也是我们面临的一大挑战。只有全面认识和理解这一现象，才能找到解决问题的有效策略，推动社会向着更加和谐、公平的方向发展。
会员权益大膨胀
中国互联网平台已经很久没有像2025年这么热闹过了。
当0.1元的奶茶、8.8元的鸡腿饭和4元的蓝莓霸屏社交网络时，中国互联网的注意力彻底被京东、美团、淘宝闪购掀起的外卖大战点燃了。
然而，在这场看得见的硝烟背后，一场更隐秘的会员体系军备竞赛也在618前夕悄然展开。
5月29日，美团宣布与万豪的会员权益正式打通。美团黑金会员对标万豪银卡，黑钻会员对标金卡，新注册的万豪会员还可获得58元、30元免费券。
不仅如此，在确定正式加入618后，美团推出黑金会员可获满3000减500、满300减100的闪购神券。在小红书上，还有用户以25元-30元的标价转卖这些折扣券，号称可用代下单的方式完成交易。
▲有黑金会员在社交平台售卖专属神券
这些变化只是3月31日美团会员体系全新升级的一个延伸。美团今年将多个业务端整合在一起，将以往的外卖神券全面打通为生活、酒店、出行、影音等领域的通用权益，即「美团大会员」。其中，最高等级的黑钻会员享有无限次酒店免费升房及免费早餐、酒店欢迎水果等16项权益，次一级的黑金会员可享受包括2.99元购买每月25张5元无门槛神券、每月2小时免费充电宝等12项权益。
正与美团在外卖战场正面交战的京东，出手更早。今年2月，京东率先宣布PLUS会员全面升级，在保留原有的免费退换货、专属客服等权益的基础上，新增生活服务包、180天只换不修服务，并将无限免邮覆盖到自营秒送业务。
这些意味着，京东PLUS会员哪怕只是在七鲜超市买一根香葱、一头蒜，也可以享受免配送费服务，而同类型的盒马鲜生、叮咚买菜、美团小象等对会员也有一定的免配送门槛。生活服务方面，PLUS会员还可以用5积分兑换2小时家政卡、3积分兑换2次京东自营洗衣服务。
阿里也在加码。在去年大规模升级88VIP会员权益后，今年天猫618大促中，88VIP会员在原有优惠的基础上，还可以领取6张总价值820元消费券，而以往只有2张券。
上述这些动作表面看来只是规则内的更新拓展，实则暗藏巨头们对用户心智的终极争夺——高频消费场景的入口，正在从流量补贴转向付费忠诚度的深度绑定。
有趣的是，这场变革中，消费者既是受益者也是变量。
有人享受「薅羊毛」的快乐，在三大平台间辗转腾挪；也有人陷入「会员焦虑」——「到底开PLUS还是88VIP？」「要买88VIP领饿了么会员还是花钱开美团神会员？」
而更深层的矛盾在于，平台试图用会员体系构建护城河，但用户却渴望「既要低价又要自由」。
站在2025年的中场节点来看，尽管中国互联网巨头新一轮竞赛的终局还未到来，但可以确定的是：当价格战的硝烟散去，不显山不露水的会员体系将成为巨头的第二战场。
会员为什么成了必争之地？
当下各家电商会员体系的疯狂补贴当然不会是巨头们一时兴起的「人傻钱多」。
这波始于2024年的电商会员权益升级至少有三个背景：行业性挑战、局部战事趋紧、消费趋势变迁。换言之，压力才是改变的最大动力。
（1）行业挑战层面：根据QuestMobile数据显示，中国互联网用户规模已达到12.59亿，淘宝月活跃用户达到9.45亿，抖音8.52亿，拼多多7.16亿，京东5.5亿。
流量增长见顶后，各大平台增长放缓，获客成本节节攀升。电商纯新用户的获客成本最高已达3000多元。
存量市场，老客复购成了全村的希望。公开数据显示，京东PLUS会员年均消费水平保持在非PLUS用户的8.4倍左右；美团黑钻会员预计年均消费额是普通用户的23倍，复购率高出58%；阿里88VIP会员已达5000万，88VIP年均消费额是普通用户的6-8倍。
▲图源：阿里巴巴2025Q1财报
卓越的数据表现背后映射的是平台会员的忠诚度。以阿里为例，据天猫总裁家洛此前透露，2024年88VIP会员每30天访问淘宝27次。
可以看出，加码会员体系直接提升用户的留存和复购；同时，与庞大的用户数相比，会员渗透率和价值开发还有很大的上升空间。
以淘宝天猫为例，其年度活跃用户9亿，88VIP渗透率目前不到6%。相较之下，2024年亚马逊Prime会员在美国渗透率达到美国成年人口的67.4%。
（2）局部战事：2024年电商平台极致内卷，从仅退款到无限次退货运费险，会员权益升级成了各家防御的一部分；2025年本地生活赛道即时零售战事正酣，会员权益扩容成了武器库的核潜艇。各家的会员营销逻辑我们将在后面具体分析。
（3）消费趋势：当下全球消费环境的激变，将会员体系中最脆弱也是最关键的一个环——「怎么留住价格敏感型用户」的难题暴露在每一份财报上。
分层运营能力成了建设会员体系的一个考验。2022年流媒体Netflix营收下滑，促使Netflix推出包含广告的订阅计划，每月仅6.99美元，比基础订阅计划还要便宜3美元。通过吸引愿意接受部分广告来换取低价的价格敏感型用户，Netflix快速提升了订阅用户数和营收，截至2024年底，这部分用户月活已经达到7000万。
▲Netflix 6.99美元的基础套餐只提供720P清晰度的片源
国内如美团，也开始通过会员分层——普通会员、黑金、黑钻会员，探索运营精细化。支付宝亦有大众会员、黄金会员、铂金会员、钻石会员四个等级。
而从用户端来看，消费心理趋于保守的情况下，单一的会员服务正失去吸引力，传统会员体系以「优惠券」为核心的模式正在失效。用户期待平台根据消费习惯、场景偏好甚至价值观（如支付宝「蚂蚁森林」）提供分层权益，把会员权益从「省钱工具」演变为「生活方式的个性化解决方案」。
这倒逼平台必须重构会员体系的价值逻辑。
所以我们会看到，有头有脸的会员体系，不仅在各自生态内打通，也在加快外部「会员联姻」的脚步，比如支付宝、星巴克、滴滴先后宣布与希尔顿会员生态互通，美团与万豪会员打通，京东PLUS「生活特权」的范围涉及衣食住行主流大众品牌。
美团京东阿里会员体系的异同
由于基因和战略诉求不同，电商平台会员运营的思路也不尽相同。
先看京东。作为亚马逊的拥趸，京东2015年便推出PLUS会员服务，是国内最早布局会员生态的电商平台。
京东对亚马逊路径的追随是从一而终的——京东自营，提高商品的质量；自建物流体系，解决核心痛点；提供优质售后，提升用户体验。这些动作迅速建立了京东「快速」「优质」的用户心智，也曾构建了竞争对手难以复制的会员壁垒。
▲自营物流一直是京东核心竞争力之一
但是，随着拼多多、抖音的崛起以及美团从即时零售领域的跨界挤压，京东优势不再明显。
此时京东面临的挑战有两个：如何巩固3C数码基本盘，如何借助即时零售浪潮打开新的增长点。从结果来看，京东选择的是切入美团大本营——外卖业务。
作为战略协同的一部分，京东PLUS会员迎来全面升级，一方面加码会员权益，进一步提升存量价值；另一方面配合集团战略，协助外卖等重点业务造势。
京东PLUS会员向来是京东高净值用户的核心运营工具，最新升级的会员权益，正突破「电商会员」的单一属性，向生活服务生态扩展。其中，包括家政、衣物洗护等服务在内的生活服务包，以及自营秒送的无限免邮服务均指向本地生活、即时零售，180天只换不修的新增权益，意在巩固3C数码基本盘。
再看阿里。阿里2025年一季度财报后明确对外表示——淘天将持续专注于提升88VIP会员留存率。88VIP业务负责人此前透露，过去一年，淘宝88VIP持续保持双位数增长，成为国内最大规模电商付费会员体系。
通过88VIP，阿里将分散的业务线比如淘宝、天猫、优酷、饿了么、夸克、网易云音乐等会员权益整合为「一卡通」，构建了一个覆盖「吃玩听看买」的超级会员生态。2023年10月，88VIP细分为生活卡、购物卡、全能卡三种套餐。
▲88VIP细分为三种套餐
对用户来说，88VIP提升了用户体验的连贯性；对阿里来说，可以整合全域资源，这种生态协同使会员迁移成本倍增——用户若转投其他平台，将失去跨领域权益的叠加价值。
这张「一卡通」以「淘气值」为筛选门槛，淘气值>1000，年费88元即可购买官方宣称的总价值超2000元的权益包，其本质就是对高价值用户的「补贴锁定」。公开数据显示，88VIP会员贡献了天猫头部品牌一半以上的营收。
同其他互联网巨头会员体系相比，88VIP从诞生伊始，就实现了「生态化」。这与当时阿里的组织架构有关，阿里先后建立了数据中台和业务中台，为「会员生态」的打造提供了先决条件。
不过近两年，88VIP数次因疑似权益缩水、权益变动频繁引发了一些用户争议。比如出现在2024年电商价格战最凶阶段的无限次退货免运费政策，后被调整为2025年2月18日起每月累计运费补贴不超过50元，老用户到期前不受影响。
我们推断，政策变化背后既有成本考量、治理羊毛党考量，也有一个行业竞争态势的宏观调控——电商平台内卷在去年618达到顶峰，但从去年双11开始逐渐降温。
美团的会员体系最为特殊。由于本地生活的不同业务发展节奏不同，并且各业务标准化的难度大，美团的会员体系建设起步较晚。
美团此前以「折扣券」形式的外卖会员为主。2025年的这场「外卖大战」，倒逼美团把会员体系建设彻底做到战略重视、资源倾斜。
根据36氪此前报道，美团内部将会员业务定义为「S级」项目，将外卖事业部的周默调往美团平台，打通到家、到店两大业务，并且强调暂时不受短期业务考核影响，突出了美团建设会员生态体系的决心。
同京东PLUS和阿里88VIP的收费制不同的是，作为后来者，美团会员采用积分制，用户在完成1笔有效支付即可自动成为会员，降低会员门槛，从而快速扩大会员体量。
新版美团大会员覆盖了吃、住、行、游、娱、购、医等全生活场景。通过补贴和资源倾斜，美团有意将外卖高频需求导流至闪购、酒旅等场景，以深化业务协同，增加核心用户粘性。
▲美团将原有的外卖神券打通为全场景通用券
我们注意到，在即时零售战事日益趋紧的情况下，美团会员权益中加大了对美团闪购业务的补贴力度。618期间出现的满3000减500应该只是一次牛刀小试，预计接下来还会有更多会员权益升级动作，以强化闪购等战略级业务的用户心智。
整体来看，美团会员生态的核心优势在于其在本地生活场景的整合能力，这是美团会员从功能型会员体系（折扣导向）向生态型体系转变的一个抓手。
会员体系的未来：成为下一个亚马逊Prime
不久前，市场监管总局等五部门就外卖竞争问题约谈京东、美团、饿了么等平台企业，相当于释放了明确信号：「野蛮生长」模式已经成为过去，平台经济应该走向「规范发展」。
所以，不管是市场竞争，还是政策利导，存量市场的战争都不能再乱打，那么会员经济将成为平台的必争之地。
透过互联网巨头们的会员生态体系建设的动态变化，我们可以看到以下共性：明确核心用户与价值主张；分层运营，权益细分；生态协同，避免「权益孤岛」；技术驱动个性化运营。
这其中值得注意的是，各家会员生态体系建设正从「折扣券工具」式的福利导向，逐渐向生态模式演进，成为巨头争夺用户时长与忠诚度的核心战场，以及新的增长引擎。
会员体系的建设不再是单点战役，而是企业战略协同的一部分，是一个经营抓手。
当谈论会员生态，绝对不能忽视的一家企业，那就是亚马逊。
而如今国内巨头们动作频频，但每一招背后总有亚马逊Prime的影子。
这个始于2005年的「免运费计划」，如今已演变为年费139美元、覆盖全球3亿用户的全场景生活服务生态。其成功不仅在于会员规模，更在于重构了零售业的底层逻辑——用高频权益粘住用户，用数据驱动无限场景，最终将消费者转化为「生态公民」。
亚马逊早期通过「两日达」解决美国本土用户对物流效率的核心痛点，但随着生态扩张，逐渐将权益升级为「生活基础设施」——Prime Video、Prime Music、Kindle电子书等数字内容日均使用时长超2小时，甚至衍生出无人机配送、智能家居控制等创新服务，而这些动作也为会员生态创造出不可替代的生活方式。
▲Prime Video服务已经登陆世界上超过200个国家和地区
这种「刚需+高频+情感连接」的权益矩阵，让Prime会员续费率长期保持在90%以上，美国本土付费率占到美国成年人的75%。
贝索斯著名的飞轮理论，为亚马逊带来了用户增长与商业模式相互催化的商业闭环，而Prime会员体系除了会员们年均消费1400美元（是非会员的2.3倍），更大的价值在于驱动了零售、内容、AWS三大飞轮——
作为电商会员鼻祖，亚马逊深谙「损失厌恶」心理，每年新增2-3项权益制造「沉没成本幻觉」。从2011年免费电子书借阅到2024年的AI购物助手Rufus，会员权益价值比已达8:1（即用户感知价值是年费的8倍）。此前也有业内测算，Prime会员的部分权益市场价接近1000美元。
更巧妙的是，权益设计遵循「刚需引流→场景渗透→情感绑定」的递进逻辑，例如Prime Day购物节已从促销活动演变为文化符号，2024年活动期间总销售额突破140亿美元。
▲Prime Day 2024年宣传海报
亚马逊会员体系建设的成功早已被一系列数据验证：高达75%的Prime会员会在30天免费试用后选择订阅第一年的会员服务，而第一年后91%的用户会续订第二年。同时，Prime会员的交易占比超过50%，显示出其极高的活跃度。
当零售竞争进入「用户时间争夺战」，贝索斯用19年时间证明：真正的会员生态，是让用户为「离不开」而付费，而非为「折扣」而留存。
这对于国内互联网公司来说不无启发。当红包、折扣、配送时效、免运费等服务基本成为标配，如何源源不断创作新的会员价值，才能让用户离不开平台呢？
说实话，最近看到赵丽颖的那些新闻，我心里是五味杂陈的。
作为一个旁观者，也作为一个曾经对她“逆袭”故事抱有过一丝朴素好感的路人，这次，我确实感到了一种说不出的失望，甚至有点被“刺痛”的感觉。
粉色的头发，少女的装扮，在新恋情疑云的风口浪尖上，她以这样的形象出现，团队顺势推波助澜，热搜上得飞快。
我理解宣传新剧需要热度，
但这一刻，我脑海里闪过的第一个念头却是：这种时候，如此高调地“营业”，真的合适吗？
尤其是在个人情感生活本就敏感的当口，这种操作，多少显得有些急功近利，也少了一份对公众情绪的体察。
01
然后，就是那个被广泛讨论的“三个字”。
我不想去复述那具体是哪三个字，因为在我看来，无论她想表达的是对平台的“刚”，还是对流言的“不屑”，但是当一个公众人物，尤其是一位拥有巨大影响力的女演员，在公开场合使用这样粗鄙且带有明显冒犯性的词汇时，那种感觉，就像是一件原本还算精致的瓷器，突然自己摔了个粉碎，露出了里面粗糙的坯子。
那一刻，什么“赵小刀”的飒爽人设，在我眼里都显得苍白无力，只剩下一种“原来不过如此”的喟叹。
02
我常常在想，我们对公众人物的要求，是不是太高了？
他们也是人，也有七情六欲，也有情绪失控的时候。
但转念一想，聚光灯下的身份，本身就意味着一份额外的责任。你享受了它带来的名利和关注，就必须承担起它所附加的约束和示范作用。
尤其是对于那些看着你的作品、模仿你言行的年轻孩子们，你的一言一行，真的可能在他们心里种下不同的种子。
央媒那篇关于“情绪表达”的文章，来得真是时候。它像一盆冷水，浇在了这场喧嚣的闹剧上。
我并不认为这是刻意的“内涵”，反而觉得它点出了一个很核心的问题：我们这个时代，似乎越来越多人混淆了“真性情”与“无礼貌”，“个性”与“放纵”。
学会控制自己的情绪，用体面的方式表达观点，这难道不是一个成年人，尤其是一个公众人物，最基本的素养吗？
03
再联想到她过往的“劈叉”事件，那种为了维护某种人设而公然撒谎，事后又若无其事的操作，真的让我对她的信任打了很大的折扣。
诚信乃人生基石，虽人皆知其重要，却非人人能持守。
（之前赵丽颖被猜测怀孕了，为了否认自己怀孕的事实，她发出一个劈叉的照片)
（可是几个月以后，赵丽颖的儿子就出生了）
当一个人，尤其是一个反复强调自己“真实”的明星，在这样的基础问题上都显得如此随意，我又怎能轻易相信她在其他方面的“真诚”呢？
我无意去深究她的新恋情对象如何，那是她的私事。
但当她处理这一切的方式，都透着一股子“我就是这样，你们能奈我何”的傲慢与不耐烦时，我作为一名普通的观众，确实感到了一种不被尊重。
我们不是要干涉你的私生活，我们只是希望，你能以一个更成熟、更负责任的姿态，来面对公众的关注和可能的质疑。
04
或许，真的是在那个被粉丝和资本包裹的“舒适圈”里待太久了，让她渐渐忘记了，一个演员的立身之本，除了作品，还有艺德。
当“演技好”不再能成为所有瑕疵的遮羞布，当所谓的“耿直”变成了伤人的利器，那么，曾经积累的路人缘，也终究会被一点点消磨殆尽。
我写下这些，并非想要站在道德高地上指责谁。只是，作为一个普通的写字人，我希望看到的，是更多能给人带来正面力量、引发深度思考的公众形象。
当“顶流”的傲慢一次次刺痛大众的神经，当“没文化”和“情商低”成为其撕不掉的标签时，我真的很难再对这样的“明星”报以欣赏和期待了。
以为自己很飒，实际上很下头。