细腻情深：细川百合子知名AV作品欣赏指南，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦一瓶青岛啤酒的“低碳账本”不过，男频剧的高光并未持续太久，随着影视剧的日渐繁荣，这一赛道很快陷入了创作困境，成为了“扑街”的重灾区。究其原因，一是同质化严重，男频作者中被平台和影视公司青睐的来来回回总是猫腻、天蚕土豆、我吃西红柿那么几个人，并没有像女频作者一样百花齐放、长江后浪推前浪，重量级的大玄幻原著无论是故事套路还是作者，都困在一个极窄的圈子。
从日本的AV界中脱颖而出，细川百合子凭借其独特的细腻情感和出色的演技，被誉为AV界的巨星。她的作品以细腻的情感描绘和深入的人物内心世界而闻名，使观众在享受视觉盛宴的也能感受到其中蕴含的深情厚意。
细川百合子的AV作品不仅在视觉效果上引人入胜，更注重角色的刻画和情感深度的挖掘。她善于通过细致入微的表演捕捉人物内心的微妙变化，无论是对爱情的热烈追求，还是对友情、亲情的深切关怀，都能让人感到深深的情感共鸣。例如，在她的代表作《恋之光》中，细川百合子饰演的角色——秋叶原晴菜，以其坚韧不拔的性格和纯真善良的心灵，赢得了无数粉丝的喜爱。无论是在面对生活中的困难和挫折时，还是在追求真爱的路上，晴菜始终坚守自我，坚定信念，这种勇敢和坚持的精神深深地感染了观众。
细川百合子的作品还注重情节的紧凑性和深度的主题探讨，她在作品中常常将镜头聚焦于主人公的生活点滴，如家庭、工作、爱情等，通过对这些细节的描绘，揭示出人性的复杂和多面性。比如，在《恋之光》中，晴菜的成长过程被描绘得十分细腻和真实，观众可以从中看到她如何从一个普通的高中女生成长为一位成熟的职场女性，如何在爱情的滋润下成长为一个有责任感的人，以及如何在社会的压力和挑战面前保持自己的独立和尊严。这种对现实生活的深入剖析，使得她的作品既具有现实主义的厚重感，又富有浪漫主义的情怀，让人深思人生百态。
细川百合子的AV作品之所以能够深入人心，除了她的演技出色之外，更离不开她对AV艺术的深刻理解和独特见解。她认为AV不仅仅是用来满足人们性的需求，更是一种表达人类情感的艺术形式，是人们精神世界的寄托。她的AV作品往往包含着深层次的主题探讨，如对于人性、社会现象、人生哲理等的思考，让观众在享受视觉盛宴的也能得到心灵的洗礼和启示。
细川百合子作为AV界的巨星，以其细腻的情深和深入的人物塑造，成功地吸引了众多的粉丝和观众。她的作品以其独特的魅力，展现了日本AV文化的发展历程，同时也为我们呈现了一个丰富多彩的世界，让人们在视听的体验中，感受到人性的光辉和社会的进步。在未来，我们期待细川百合子能继续推出更多精彩纷呈的作品，为AV艺术的传承和发展注入新的活力，让我们在观看她的AV作品时，既能享受到视觉的盛宴，又能收获到心灵的震撼和启迪。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
6月5日是世界环境日，在青岛啤酒的智能化生产车间，青翠的玻璃瓶在生产线上叮叮当当、川流不息，吸引众多游客拍照打卡。“可别小瞧这些啤酒瓶，它们可跟普通玻璃瓶不同，被称作‘轻量瓶’。”青岛啤酒厂包装车间的工人告诉记者，在满足使用要求和保证产品质量的条件下，轻量瓶重量更轻、用料更少、更加环保。
秉承“为了更美好的世界”环境理念，青岛啤酒加速推动啤酒制造的高端化、智能化、绿色化转型以及全价值链的可持续发展，青啤集团目前已有25家工厂获得国家级绿色工厂荣誉称号，17家工厂成为无废工厂，3家工厂获得碳中和认证。
从“一滴水到一度电”精准把控
王健是青岛啤酒（济南）有限公司能源管理工程部高级业务经理，每天早上8点，他上班第一件事就是将过去一天工厂所用的能源分析数据分享在微信群。从一滴水到一度电再到一立方米天然气，一旦哪个指标出现异常，就落实到人现场查核、及时整改。
作为青啤集团首批实现绿色电力采购的公司，青岛啤酒济南公司得益于绿色电力、光伏发电、生物质锅炉等独特优势，连续两年单位产品碳排放强度位列制造工厂第一，也成为青啤集团首家实现碳中和的工厂。同时，济南公司的啤酒生产废水作为城市污水处理厂碳源的绝佳补充，实现“变废为宝”双赢。
青岛啤酒济南公司光伏设施
济南公司是青岛啤酒对能源资源高效利用的一个缩影。
近年来，青岛啤酒加快可再生能源电力的覆盖，目前53家工厂使用可再生能源电力占比达80%，32家工厂实现100%可再生能源电力使用，12家工厂安装分布式光伏，全年自建光伏发电量达923.5万千瓦时。青岛啤酒有效提高水资源利用效率，入选工信部“2024年重点用水企业、园区水效领跑者名单”。青岛啤酒在国内首创的“啤酒高浓废水与市政污水协同处理减污降碳资源化利用关键技术”，已推广至位于全国的38家啤酒制造工厂。
此外，青岛啤酒还积极助推废物的资源化利用，废弃物合规处置率达100%，危险废物合规转移率100%，酒糟、废酵母、碎玻璃等一般工业固废综合利用率达100%。
以“生态思维”领创可持续效益
技术创新是推动发展方式绿色低碳转型的关键引擎。
青岛啤酒以科技创新驱动产业升级，通过自主研发高效低耗酿造技术体系，实现高浓菌株选育、发酵工艺优化及强制循环煮沸等创新技术的集成应用，不仅显著提升设备产能和产品质量，还缩短30%的发酵周期、降低50%以上的单位能耗，为行业绿色转型提供了示范样板。
值得一提的是，青岛啤酒的低碳发展不是“单点突破”，而是构建全产业链协同生态。
青岛啤酒智能化生产线
通过采用低碳包装材料、运用低碳运输方式等，青岛啤酒带动玻璃瓶、易拉罐、纸箱等上下游产业绿色转型升级。公司率先推广使用轻量瓶、易开盖、可再生铝，推广内包装减塑、再生纸提手等环保形式，仅2024年就减少碳排放17000吨二氧化碳当量；在物流运输方面，通过增加水运和铁路运输、推动承运商使用新能源车辆等方式，助力减碳降碳。
青岛啤酒还探索价值链上下游的减碳路径，在自身减碳的同时，影响上下游供应商，持续降低全价值链碳排放.
青岛啤酒开展环保志愿者活动
实现“双碳”目标是一场社会系统性的绿色革命。从行业首推轻量瓶到减薄易拉罐，从一颗酒花的生长到一支啤酒的运输……青岛啤酒链接起了一条绿色“可持续”价值链。未来，青岛啤酒还将以创新凝聚发展势能，将绿色发展理念落实到产业变革的实践之中，为实现国家“双碳”战略目标、助力全球可持续发展，贡献更多智慧和力量。