携手璀璨新星：揭秘签约作者美色阁的魅力与实力 - 引领文学创作新篇章，六必居三字是严嵩题写的？不可能拼多多用利润换明天行业板块方面，除科技收涨0.03%外，其他标普10大板块悉数收跌：公用事业、半导体、医疗、日常消费、能源、房地产、通讯、原料和工业分别收跌1.43%、0.92%、0.78%、0.42%、0.39%、0.34%、0.22%、0.1%和0.02%。
《携手璀璨新星：揭秘签约作者美色阁的魅力与实力 - 引领文学创作新篇章》
在当今的文学创作市场上，有这样一个神秘的存在——美色阁。这个名字源自于一个独特的创作概念和创新模式，它以独特的视角、丰富的想象力以及对人性的独特洞察力，引领了无数读者的审美体验和阅读激情，成为了文学创作的新篇章。
美色阁的核心理念是“用文字描绘美”，其签约作者阵容堪称一绝。这些作家来自各行各业，既有才华横溢的独立小说家，也有深入人心的情感小说家；既有专注传统文学的资深作家，也有投身网络文学领域的新生代作家。他们各具特色，但都以其深邃的主题、细腻的情感和独特的创作风格，为读者呈现了一场场精彩纷呈的艺术盛宴。
美色阁签约的作家们的作品具有强烈的现实主义色彩和深度内涵。他们的故事往往以社会现象为背景，聚焦在人性的复杂性、道德伦理的冲突以及社会变革中的个体命运。这种深度叙事的方式，使得作品不仅富有哲理性和思想性，更能够引起读者的共鸣和思考。例如，由著名作家张爱玲所著的小说《红玫瑰与白玫瑰》，通过两位女子的命运变迁，揭示了人性的复杂性和社会的黑暗面，引发了人们对于爱情、婚姻、欲望等主题深入的探讨。
美色阁的签约作家们擅长情感描写和人物塑造。他们的文字既细腻又生动，既能捕捉到人物微妙的情绪变化，又能细腻地展现角色的性格特征和内心世界。例如，著名作家陈思成的散文《独坐》，通过对主角内心的独白描绘，生动展现了他面对生活困境时坚韧不拔的精神风貌，让人看到了人性的力量和坚韧不屈的生命力量。
美色阁的签约作家们还注重跨界合作和多元化的创作方式。他们在不同领域都有深厚的专业素养和丰富的创作经验，形成了独特的创作理念和风格。例如，知名作家林语堂曾经写道：“文学不是一门孤立的语言，而是一门跨学科的艺术。”他将文学与绘画、音乐、戏剧等多个艺术形式相结合，创造出了一种全新的文学表达方式，这也让美色阁的作品更加丰富多彩，吸引了更多的读者。
美色阁以其独特魅力和实力，引领了文学创作的新篇章。它的签约作者阵容强大，作品内容丰富多样，涵盖了现代都市、历史穿越、科幻奇幻等多个题材，无论你是喜欢现代都市生活的现代人，还是热爱历史长河中的人物传奇，都能在这里找到属于自己的那一片文学天空。而这一切，都是美色阁缔造的一场文化艺术盛宴，一场面向未来，引领文学创作新篇章的华丽盛事。让我们期待着更多优秀作者的涌现，见证美的风采，引领文学的前行！
（本文作者为华语文学界知名作家）
注：以上信息来源于网络公开资料及美色阁相关资料，仅供参考，实际信息可能存在变动，且文中表述可能存在一定的主观性。
说到京城的老字号，不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史，“创业于明嘉靖九年（1530）”；和“六必居”连在一起的，还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中，是这样介绍六必居的：“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说，其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗？
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中，有这样一段文字：
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说，1965年的一天下午，人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号，通过六必居酱园原经理山西人贺永昌，借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明，六必居不是创业于明嘉靖九年（1530），而是创业于康熙十九年（1728）到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”，直到清乾隆六年（1741），账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初，就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说，中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物，提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到：宋兆麟先生所得到的契约文书，都是1922年以后补办的；清以前的店铺及文书档案，庚子事变时（1900）“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾，当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶，说到底，不过是为了“就和”严嵩，好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢？据王永斌先生引述的传说，严嵩没做官之前，常来六必居喝酒，掌柜的跟他熟了，就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是，严嵩爱喝六必居的酒，做了官以后，常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价，就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人，严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾，于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好，就写了个样子让夫人照着练。于是，“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实：六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今，就是因为它制作的酱菜好吃”，那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身，是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年（1680），山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京，开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”，以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”，是他们总结的酿造好酒的六个必要条件，即：黍稻必齐，麯蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食，质量必须要好；用来发酵的麯蘖（qū niè）必须正确，好麯才能出好酒；水泉必香要求的是水质要好；陶器必良是对造酒器皿的要求；湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染；火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说：六必当初的问世，与腌制酱菜并无关联。
如今，赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内；“六必”的内容，也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史，您就会得出结论：“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源：北京号
作者：宗春启
优先考虑商家和消费者的利益，而非平台的短期利益。
增速放缓或已成为拼多多很长一段时间内的主旋律。
5月27日，拼多多发布截至3月31日的2025年第一季度财报。数据显示，拼多多今年第一季度实现营收957亿元，同比增长10%，市场预估1016亿元，相比预期低了近60亿元。
该季度拼多多经营利润为161亿元，相比去年同期下降38%；归属于普通股股东的净利润为147亿元，同比下降47%。
具体来看，第一季度来自在线营销服务及其他服务的营收为487亿元，较2024年同期的425亿元增长15%，超出市场预期的480亿元；来自交易服务的营收为470亿元，较2024年同期的444亿元增长6%，比预期542.3亿元少了70多亿。
乍看之下，业绩令人意外，但深入探究，这背后折射出的是平台在高质量发展战略上的坚定决心与长远布局。
实际上，营收、利润暂时的减速，早已在去年二季度就已埋下伏笔，彼时电话会上，陈磊表示，平台的整体规模已经具备了相当的体量，完善生态建设并非一夕之功，管理层已达成一致共识，做好了牺牲短期利润，长期投入的准备。
所以从去年二季度以来，相继推出了“百亿减免”“电商西进”“新质商家扶持计划”等一系列政策，而今年又在前者基础上重磅推出了“千亿扶持”新战略。
而第一季度的财报，继2024年第三、四季度之后，再次验证了拼多多所言的长期投入并非一句空谈，而是真金白银反哺供需两侧。
“当下市场正在快速变化，我们对商家反哺和扶持是这个阶段必须要承担的责任，只有优先保障用户和商家的利益，才能创造更优质的平台生态。”陈磊表示，我们将继续以钉钉子精神深入推进高质量发展，助力广大商家穿越周期，坚定地走一条面向未来的长期发展之路。
长期与短期的取舍
一个毋庸置疑的事实在于，在行业增速已经降至个位数的语境下，拼多多还能保持在10%的增长已属不易。
但这依然挡不住股价的暴跌。财报发布当天，拼多多盘前股价一度跌超20%，最终收跌接近14%。
经过去年的业绩miss，市场已经不再怀疑拼多多对商家的减免、补贴等政策的真实投入，所以在财报发布前，花旗等机构明确指出拼多多的营收增速放缓。只不过市场还是低估了拼多多的诚心与大手笔。
拼多多的投入有多大呢？
这从该季度的营销费用就能窥探一二。财报显示，今年一季度拼多多销售和市场费用达到334亿，相比去年同期的234亿元增长43%，远超市场预期的289亿元。要知道，去年第四季度电商旺季的营销费用也不过314亿元，一季度却比之还要多出20亿。如此之多的费用，正是用来补贴给了商家或用户。
比如在商家端，“百亿减免”大幅下调了家电、数码等多个类目的店铺保障金，“新质供给”加大了对中小商家的扶持力度，“电商西进”减免物流中转费用，“2025多多好特产”专项行动也同步深入各大农特产区，助力商家和农户增产增收。
另外，拼多多百亿补贴频道新增了“100亿商家回馈计划”，先后投入100亿元消费券，以 “百亿消费券”“百亿加倍补” 等王牌活动为引擎，构建起覆盖全品类的 “超额补贴矩阵”。同时，平台依托大数据分析与智能算法，精准匹配供需两端，为新质商家、新质品牌搭建快速成长的 “高速通道”，助力其打开市场新增量。
此外，在用户端，拼多多还进一步探索了“平台直补”的创新模式，在充分保障商家权益的基础上，多类目对标“国补”价格标准，全面普惠消费者，激发消费需求与活力，帮助平台商家建立足够的市场竞争力。
正是受营销费用大增，该季度拼多多经营利润、净利润都下滑严重。不只营销费用，广告收入、佣金收入，以及利润率的变化也都能看出拼多多对商家不遗余力的扶持之大。
本季度，拼多多广告收入虽然有一点超出预期，但增速也已经从上季度的17%下降到15%。原因在于平台对于商家推广费的退还减免。
去年9月，拼多多推出了“推广软件服务费可退权益”，对于发货前被全额退款的订单，平台会自动返还商家推广软件服务费对应金额的推广红包，且无需商家发起申诉。
亳州的一位花草茶商家，平均每天收到平台退还的推广费一千多块，一年退还的红包金额近40万元。该商家在拼多多有十几家店铺，年销售额达四千多万元，基于平台退还的推广费，粗略估计其净利润增加1%。
晋江的一家童鞋品牌大黄蜂，去年开始在拼多多发力，销售额就做到了三千万元，今年拼多多店铺已经开出二十家，销售目标计划达到1亿元，以此计算，仅推广费今年就能退返一两百万元。
同为晋江鞋类商家的陈洪火，工厂年产近60万双鞋，其中一半做供应链，给各类商家供货，产值一千多万元；另一半自销，在拼多多每天能卖出一两千双鞋，年销售额也有一千多万元，在推广费减免上，每年能节省三五万元。
这意味着，相比过去，商家可以花费更少的钱实现更大销售额。据多家媒体预估，拼多多第一季度的GMV增速达16%，带动平台单季度GMV达到1.07万亿元。这意味着平台通过对新质产品的超额补贴，带动了万亿消费市场，在促消费上成效显著。反映到平台上，拼多多广告变现率下降，广告收入增速也就慢了下来。
而拼多多实际营收与预期的差距，更大程度上源于佣金收入的不及预期，平台对商家减免佣金、技术服务费是重要原因。
去年二季度，拼多多宣布将投入百亿资源包大力扶持具有产品、技术创新能力的新质商家、新质产业带，并大幅度减免优质商家的交易手续费，未来一年预计减免100亿元。
随后拼多多率先推出技术服务费可退权益，平台针对用户退款订单将按比例退回0.6%的技术服务费。随后平台升级权益，将先用后付订单的技术服务费全部由1%降至0.6%，千万商家因此受益。
一位做米酒的品牌透露，自拼多多减免以来，几家店铺的基础技术服务费降低了3%。有商家算了一笔账，仅技术服务费这项一年下来就能节约十几万块钱。正是基于拼多多对商家费用的减免或补贴，其毛利润也远比市场预期低了50亿，为547亿元。
拼多多集团董事长、联席CEO陈磊表示，反哺商家的投入虽然计作会计费用，但更是长期投资，与短期的业绩表现相比，公司更看重未来5年、10年以及更长周期的企业内在价值。
如在首封致股东信中所述，拼多多并非一家传统意义上的公司，不会仅依据季度财务结果来评估战略决策。而在短期的业绩承压，与长期的高质量发展之间，拼多多已经做出了清晰且坚定的取舍。波动的股价，更像是探索路上的音符，最终会在穿越周期的时刻奏成凯歌。
共克时艰
回溯拼多多的十年崛起历程，背后离不开无数个商家、产业带供应链的支撑，这也是拼多多在狂暴的电商竞争中能够抵御硝烟的核心力量。
若把拼多多视为一片繁茂的森林，商家则是扎根其中的棵棵大树，它们的根系相互交织，共同汲取养分、抵御风雨，没有这些商家的入驻选择，就不会有拼多多的异军突起。
或许正是深刻铭记自身的来时路，拼多多始终坚守初心，在普惠消费者的同时，也将扶持供给侧的商家作为发展的重要使命。
就拿近几年来说，2023年联席CEO赵佳臻甫一上任，就建立了“百亿生态”专项，推出百亿规模帮扶资金，支持并帮扶优质商户、品牌及中小企业；通过流量等资源倾斜，辅助产业带商家建设“数字化新供给”；通过爆品打造、加“数”发展、推动中小企业、优质商家实现有质量的增长。
到了2024年，拼多多对企业、商家再次加码扶持，将众多减免、扶持措施落实到平台运营、商家经营、产业转型、物流升级等行业的各个环节，最终帮助超过千万商家提升运营效率并降低成本；针对偏远地区的物流支持措施推动了订单量的两位数增长，高质量商家支持计划的第一阶段帮助覆盖了全国 1000 个农业产区和工业区的大量优质商家和品牌，助力其向高质量发展转型。
今年三月份的2024年业绩电话会上，拼多多高管曾表示，公司注意到在某些行业，一些商家面临同质化竞争，挤压了企业利润，也损害了创新和投资。所以，公司作为连接制造商、商家和消费者的平台，推出了一系列支持优质供应商的政策，通过削减费用和简化运营，鼓励商家在产品和服务上进行更多投资。
事实也是如此，如我们所见，中国电商行业的竞争进一步加剧，面对当前的市场下行压力，仅凭商家个体挺过难关并不容易，此时平台的助推显得更为重要。
今年初始，拼多多预见到商家群体将会进一步承压，同时也看到了高质量发展的长远价值，所以管理层下定决心，做出了“千亿扶持”的战略决定。
在本季度电话会上，陈磊也有强调，“我们必须坚定地支持我们的商家，共同构建更加有韧性的未来。如果我们袖手旁观，商家可能被外部冲击压垮。唯有商家实现增长，消费者才能获得优质的商品与服务，平台才能实现长期、可持续的发展。”
他表示，管理团队坚信，在这样一个快速变化的市场环境下，面对商家的困难，拼多多有责任加大投入，优先考虑商家和消费者的利益，而非平台的短期利益。他们也相信，这些投入将最终构建一个更强大、更高质量的商家生态系统。虽然这将在短期内，甚至在相当长的一段时间内，对拼多多的盈利能力造成压力，但从长期看，这些投资是值得的。
拼多多集团执行董事、联席CEO赵佳臻则表示，我们要求公司上下力出一孔，全面投入这一新战略，优先保证用户和商家的利益，努力为商家提供更多确定性，助推产业平稳转型。
今年一季度，拼多多还成立了“商家权益保护委员会”，由赵佳臻亲自带队，统筹平台各部门，全面研究商家需求，持续优化商家的服务机制，完善平台的生态建设。
3月5日，“商保会”召开了首场商家座谈会，来自生鲜、酒水、日用百货、运动用品等各个行业的数十名商家代表参与了此次会议。经过与参会商家的深入交流，“商保会”推出了“常态化交流机制”“违规经营预警功能”等四大升级举措，进一步保障商家权益。
十年前，在消费上行的浪潮叙事下，一大批中小商家无处可去，正是拼多多的出现，以开店低门槛以及“傻瓜式”运营等让他们以较低的成本在此扎根，为其解决销路难题。而商家的汇聚，又为拼多多积蓄了用户以及充沛的流量。
十年前，电商的故事已经发生了各种变化，唯一不变的是，在艰难时刻，如拼多多这样的电商平台与商家的风雨共济。
“全面惠商”新征程
在互联网江湖里，“无边界”已然成为平台势力扩张与价值增长的核心通路，一家互联网公司在成长为巨头后，往往会在自己的业务半径之外不断延伸，做电商的要搞外卖、内容、娱乐，做内容的则要做电商、生活服务……
但拼多多却是一个异类，十年时间，始终专注电商自身，当公司实现盈利后，又将利润拿出来做“百亿补贴”“百亿农研”“百亿减免”等项目，反哺用户、商家、农业、产业，推动产业升级，建设高质量的平台生态。
即使是在AI风口盛行的当下，其他各家都有公布相关的布局，拼多多依然雷打不动地专注在商家助力普惠上。
这种坚持，一方面来自于过往高质量投入的回报，让拼多多坚信站位商家才是加宽自身护城河的有效方式；另一方面也反映了拼多多对自身业务模式的信心实际上，从财报中也不难看出，拼多多的业务经营并无问题。
据赵佳臻透露，接下来，拼多多将继续探索更多的降佣举措，持续为商家降本减负，创造更多的成本空间、经营空间和创新空间；此外，平台对商家的帮扶范畴将从头部腰部拓展到中小商家，要将功夫着重花在中小商家身上，敢于啃高质量发展中的硬骨头，最大化释放中小商家的潜力，推动产业带实现更大规模、更高质量的整体升级。
今年以来，新质供给专项团队先后深入永康厨具、温州女鞋、深圳数码、晋江跑鞋等产业一线。在平台的全方位扶持下，商家及产业的转型升级已经颇具成效，很多商家正在从传统的办公思维、营销思维转变为用户思维、品牌思维，从而在产业带的同质化竞争中走出了差异化的发展路径，并将减免的费用重新投入到系统研发、仓储升级和供应链改造上。
95后圣鹿是一名来自永康的厨具商家，去年入驻拼多多以来，在平台的扶持下，年销售额已经过亿，生产线也由去年一条增加到了十条，也带动了很多当地商家从传统的代工模式转向品牌模式，为永康这个“中国五金之都”的产业转型创造了第二曲线。
而作为以农产品起家的平台，拼多多“千亿计划”也将进一步加码对农副产品的扶持力度。不久前，拼多多正式启动了 2025 年“多多好特产”的专项行动，首批行动已经走进江苏连云港、福建宁德、海南万宁、山西运城、广东茂名、四川成都、辽宁大连等农特产区，针对各地的农货、水果、海鲜、水产和肉禽等类目推出定制化方案，与当地的农特产业深入融合，并对中小商家进行对应的讲解，探索逐步创新的新模式，助力产业提升附加值，推动农牧产业增产增收。
在云南陇市的木瓜产区，当地商家在平台支持下，研发出了一套农产品运营的数字系统，实现了农产品采摘、上架、定价、物流、售后和溯源等环节的自动化运营，解决农产品竞价模糊、转化率高的产业痛点，实现了农产品运营从人工经验到数字驱动的变革，完整了对传统农业工业的升级改造。
就刚刚过去的端午节，有河南鸭蛋商家反馈，近期迎来了全年的销售高峰，订单量翻了一倍。商家称，之前一天能卖两三万单，现在一天最多能卖出六七万单，近百万枚咸鸭蛋。“卖疯了。端午节前这一个月，能抵得上我们平时三四个月的销量。”谈及增长趋势，商家称 今年咸鸭蛋的消费者，不只来自江苏、浙江、广东、上海等传统热销省市，青海、甘肃、宁夏、内蒙古、西藏等西部偏远地区的消费者，购买咸鸭蛋的热情也越来越高。这背后也是拼多多“千亿扶持”助力中小商家，以及电商西进带来的中西部全新市场开拓。
“面对复杂多变的环境，我们将继续坚持构建用户、商家、平台多方供应的商业生态，在消费和供应侧加大投入，助力商家穿越周期，为消费者创造更低价值的体验，也为社会创造更大的正向价值。”赵佳臻说道。
如果说拼多多的崛起讲述的是一个“破局者”的商业奇迹，后来的发展中，拼多多演绎的则是电商“引领者”的剧情。
以2019年为例，拼多多推出“百亿补贴”，以此开启了“性价比”到“质价比”的消费升级“百补”时代，时至今日，已成为各大电商平台的标配。后来拼多多又以优质供给与服务，带领行业驶入以消费者为核心的坐标里。近两年，拼多多不断加码商家扶持的举动，也在引领电商行业进入“全面惠商”阶段。