《“里菜的痛感”，动画中的复杂情感探索》，原创 苹果WWDC最尴尬一届，iOS 26发布后反响两极，果粉：我手脚发麻原创 高温、降雨不停？预警：新一轮雨12日开下3天，1号蝴蝶或是土台风他知道自己没几年可活，而司马师才43岁，镇不住那群虎视眈眈的曹魏老臣。
高中时期，我迷恋上了日本动漫，尤其是《里菜的痛感》这部作品。这部动画以一位名叫浅野麻美（艺名：井上麻美）的少女为主角，讲述了一个关于她与“里菜”（一种在深海中生长的植物，拥有强大生命力和无尽的美丽）之间的情感纠葛，同时也描绘了人类对自然和生态环境的保护意识。
浅野麻美的家庭背景并不富裕，母亲为了生活而不得不独自工作，父亲则是一个追求艺术梦想的人。由于她的父母过于劳累，浅野麻美被迫辍学，开始了自己独立的生活。在一个偶然的机会下，她在海边发现了一种神秘的“里菜”，它的美丽和坚韧深深吸引了她。“里菜”的种植需要特殊的条件和苛刻的时间限制，浅野麻美必须在严酷的环境中进行研究和种植。
在这过程中，浅野麻美经历了一系列复杂的心理和生理反应。当她第一次接触到“里菜”的时候，那种强烈的痛感让她震惊和恐惧，她怀疑这是否是来自“里菜”的恶意或诅咒。随着对“里菜”的了解深入，浅野麻美逐渐认识到，“里菜”其实是一种象征着生命力和希望的植物，它虽然具有强大的力量，但却无法直接伤害人类。她的内心深处开始反思自己的行为和价值观，她开始意识到，保护环境和珍视生命的重要性。
在接下来的日子里，浅野麻美深入研究了“里菜”及其生长环境的规律，并通过实验和观察，找到了一种可能的改良方法，使“里菜”能在人类的生活环境中生存和发展。这个过程充满了挑战和困难，但浅野麻美并没有放弃，反而更加坚定了对生态平衡的认识和实践。
浅野麻美成功地将“里菜”引入到人类社会，不仅提高了其生存能力，也引发了人们对环保问题的关注和思考。她用实际行动向人们展示了，只要有坚定的决心和科学的方法，即使是面对极端环境，也可以创造出新的生存机会和价值。
《里菜的痛感》，这部动画以其深刻的情感表达、丰富的想象力和独特的视角，为我们揭示了一个关于人性、自然和生态保护的主题。浅野麻美的故事让我深刻理解了，只有深入了解并尊重自然，才能真正实现人与自然和谐共生的目标。这部作品不仅是对自然环境的一次生动的描绘和深度的探讨，也是对我们每个人都应该有敬畏之心，保护我们的家园——地球的启示之作。
“iOS 26”发布了，但很多用户看完WWDC的第一反应却是：这……就完了？
本以为AI大潮涌来，苹果会放个大的，结果一场发布会看下来，我的直观感受是：苹果在“贴标签”、我们在“抠细节”。
不是说苹果没动作，而是动作的方向和节奏，已经跟主流用户的期待严重错位。
先说命名。“iOS 26”这个梗已经火出圈了。
26？
不少人调侃是“等到26年才用吗，有点意思”。
讽刺的是，这次系统确实在用户面前摆出了“创新拼盘”——液态玻璃主题、车钥匙PPT、歌词翻译、通知摘要……怎么看都像是熟悉味道的“老酒新瓶”。
这不是讽刺，是现实。液态玻璃主题？你叫这个名字能不能先别让人想起某国产UI？
本质上就是更“糯”一点的图标动画，配色柔了点，转场慢了点。苹果把它包装得像个系统级飞跃，其实就是过去五年国产定制UI玩剩下的那一套。
再比如歌词翻译、通知摘要，这些在国内安卓厂商那已经是标配了。OPPO的AIGC摘要、vivo的智慧提醒、小米的通话字幕……
苹果现在一个个加回来，还不如说是在“补课”。
说句真心话，能让果粉有点惊喜的，反而是微信Pro的几个功能更新——但这个App，现在还有几个人用？
还有一个槽点不能不提：CarPlay加了“Ultra”后缀，苹果是不是觉得自己也能来点“雷总”味儿了？
可你认真看看它支持的车型品牌，真正能上路的、能卖到美国市场的，几乎寥寥无几。
功能展示确实酷炫，但它像极了一个PPT产品经理的作品，现实落地是另一码事。
我理解苹果“稳中求进”的节奏，但问题是，当周围都在疯跑——
华为折叠屏今年连发三款，连折叠Pad都来了，小米Mix Fold 4要正面刚超薄设计，连魅族都在做AI OS闭环时，苹果还在原地兜圈子，确实让人一言难尽。
当然，苹果有它的强项，像Apple Intelligence这块，整合系统能力是强的。
但你细看，它强调的是隐私计算、端侧部署，其实这套东西技术上不难，真正的挑战在生态闭环——而这恰恰是苹果的最大短板：它的生态够封闭，但在AI时代，它的封闭性反而成了效率瓶颈。
不是用户变挑剔了，是这个行业变快了。如果你去年说“歌词翻译上线”是创新，还说得过去；
但在2024年，说出“液态玻璃主题上线”这种话，多少有些尴尬。
别忘了，WWDC是给开发者看的，是苹果自家“技术力”的年度演讲场，现在变成了个“图标设计发布会”，怪谁？
这个是认真的吗？
说到底，今天的苹果发布会，不是它没做事，而是它做的这些事，已经让人提不起劲头。这就是它最大的问题：还在用“主角思维”去面对一个它已经不是主角的时代。
最后回到开头那个问题：iOS 26到底值不值得期待？
如果你是果粉，那可能是“终于有点新东西”；
一波接一波的出现，我国南北跨度高温，降雨同时上线，而且从新一轮的趋势来看，两者还会再次出现，都具有极端性的发展趋势，其次海洋区域的热带扰动活动不断调整，今年1号台风蝴蝶的发展趋势又在改变，这一次有点强悍了，可能会影响我国大部区域。
这是什么情况？为何会这么发展，真的会出现吗？下面我们就先来看看高温降雨的问题，然后再来说明台风的问题，这都是老规矩了。
高温，降雨还未结束，下一波准备
对于本轮高温，降雨来说，的确是相当激烈，我国南北区域都出现了，而且从确定性的高温，降雨状态来看，依然非常激烈。
高温——山东，河南，河北等地依然是重点区域，其大部区域的高温都是在35度以上，局部区域达到了40度，而且接下来也更加凶猛，我国南方在降雨没有覆盖到的区域，也要注意副热带高压北上之后，带来的短期高温变化，其数据显示，在广东，福建，海南等地也有明显的高温趋势，部分区域也是35度以上。
所以，从最初的北方高温，已经在南方呈现，已经是南北都有35度以上的高温发展问题了，大家要做好准备了，部分区域可能来一点阵雨，雨水散打，这还会加大其“体感”炎热的局面。
降雨——降雨主要集中在我国南方区域为主，其中浙江，贵州，江西等7省有明显的大雨，暴雨，而且不少区域的降雨量都是达到了100毫米以上，相当强烈，北方也有，但主要是在东北为主，有零散性的大雨。
然而，在新一轮的降雨之下，我国雨水活动还是分布广泛，南方大部区域的降雨明显，其云南，浙江、福建、广西等地11省市，不少区域都有大到暴雨，局部依然是大暴雨的活动。
而且局部区域的小时降雨量都会达到50毫米，甚至更强，这具有极端性的发展趋势。
当然，这整体上也是配合强对流天气的发展过程，从而带来降雨的极端转变，其次我国北方，特别是华北、黄淮等地、，注意强对流天气的发展，局部区域还有雷暴大风等天气。
从发展的状态来看，这应该是来自内蒙古中东部，东北方向出现了一个冷涡的发展，带来了冷空气与暖流之间的强烈对碰。
所以，这可能会推动其极端性转变，所以，重点注意一下，这波动性可能强烈一点。
然而，在这一波之后，新一轮的高温，降雨又要来了。
高温、降雨停不了？权威预警的确是
在这一波高温之后，下一轮又会再次出现，只不过这中间会稍微减弱一点，但是在12日后，新一轮的高温看起来再次出现，从我国预警图来看，在河南，四川等地率先开启的活动。
在14日的时候，其大部区域的高温都是在35度以上，从覆盖面积来看，可能是6月最强的一波高温活动，跨度范围很大，四川盆地，华北，黄淮，长江中游，华南等这一块全部都是高温覆盖区域，先后到来。所以，这应该是6月以来最为激烈的高温时段了，面积跨度大。
而对于降雨来说，这一波降雨预计在10日结束，但是新一轮的降雨从12日再次开启，从分布来看，也是我国南方为主，预计在华南东部、江南中东部、江淮东部等地有中到大雨，局地有暴雨，而且又是下3天的降雨趋势。
而且，在这一波之后，预计在长江中下游地区还将出现一次强降雨过程。这可以看得出来，副热带高压在抬升了，我国降雨在发生转移，改变了，这也是符合季节性的变化过程。
当然，我整体看了一下，其实北方也有分散性的降雨活动，只是针对干旱区来说，可能还是变化不大，顶多就是一些对流性改变过程，这就是基本的情况，
所以，我国这高温，降雨是南北跨度，穿插发展影响。
1号台风蝴蝶还在变？是南海土台风？
今年的台风已经是严重延期了，平均常年3月就出现了台风活动，但这已经是6月了，还未呈现，而各大数值中心都还在不断调整，而新一轮的整合趋势再次出现。
按照情况来看，要么就是92W进入南海发展起来，要么就是南海出现一个新的热带扰动，会生成今年的1号台风蝴蝶。
按照EC的情况来看，预计在11日的时候，南海有一个低压达到1000hPa，这意味着台风的活动趋势在呈现，过后，预计是先朝海南方向走，但是还未抵达的时候，就到广东了，预计可能在珠三角区域登陆。
然后一路北上，这是沿副热带高压边缘北上的，登陆时候的气压值在995hPa左右，有意思的是，EC给出低压还会从长江三角洲离开，能够存活这么久？要是这样的话，我国南方大部区域都会受影响，但我个人认为，这个可能性不大。
从GFS的情况来看，认为在10日可能在南海出现土台风，并且过后也会快速增强，但相对于EC来说，这强度大了很多，认为可以达到959hPa登陆珠江三角洲，这比EC疯狂很多，过后进入内陆，快速消失，相比EC快很多。
当然，新调整也是偏西了一点，这个中部到西部一直波动。
什么情况？这EC、GFS都认为要在珠江三角洲区域登陆我国，看来是避不开了？只能说，先观察吧，毕竟变化太大，只有在生成之后，才可能明显一点，大家继续观察。