狱中高压：2禁闭的深度与挑战：管控机制揭秘与现实影响探析，原创 COSMO红毯高清生图：刘诗诗法令纹遮盖不了，姚晨面色憔悴疲惫原创 蔚小理真正分化时刻来了，小鹏销量登顶，蔚来负债率92.55%中国—拉美和加勒比国家共同体论坛第四届部长级会议5月13日在北京举行。本届会议正值中拉论坛正式运行10周年之际，吸引了国际社会广泛关注。多家外媒发文积极评价中拉论坛10年来取得的丰硕成果以及本届会议达成的重要共识，称赞中拉务实合作造福世界。
以下是关于“狱中高压：2禁闭的深度与挑战：管控机制揭秘与现实影响探析”的中文文章：
监狱，作为国家强制管理犯人的一种场所，其管理和约束手段在很大程度上体现了国家对于社会秩序和公民权利保障的重视。在这种看似严密的制度下，存在一个重要的问题——2禁闭，即被关押人员每日必须在限定时间内进行两小时的集中禁闭，这无疑是对他们的身心健康和思想状态的一次深度考验。
从禁闭的定义看，限制人的自由、剥夺其基本生活条件并进行长时间的心理压抑，这是对个体生命权的严重侵犯。2禁闭要求被关押人员每天只能在家中的特定时间（通常是早晨和晚上）进行活动，这意味着他们无法进行正常的社交交往、锻炼身体、学习新知识等活动，甚至可能无法接触到外界的信息和交流，这对一个人的精神和身体健康构成了极大的压力。
2禁闭的实施，需要严格的管控机制来保证其正常运行。这些机制往往包括以下几个方面：一是人员分工明确，设立专门的监管员和执行员，负责监控和执行2禁闭的安排；二是设备设施完备，如监控摄像头、监控录像设备等，确保2禁闭期间的安全性和稳定性；三是规章制度严格，规定了禁止的行为、限制的权利以及违反规定的行为的后果，以确保其公正性和有效性；四是心理疏导服务，通过心理咨询师或其他专业人员对被关押人员进行心理辅导和咨询，帮助他们缓解焦虑、抑郁等负面情绪，提升自我认知和调节能力。
虽然2禁闭在一定程度上保护了被关押人员的权益，但也带来了一系列现实问题和挑战。一方面，长期的集中禁闭会对被关押人员的身体健康造成严重影响，如过度疲劳、睡眠不足、营养不良等问题；另一方面，这种模式可能会导致被关押人员失去原有的社会联系和人际交往能力，加剧孤独感和社会隔离感，从而影响其心理健康和人格发展；2禁闭的实施也面临着法规和政策层面的困境，由于2禁闭的主体是个人，而个人自由和尊严的维护常常受到政治、经济等因素的影响，因此如何平衡政府监管和社会尊重的矛盾，是一个复杂且敏感的问题。
“狱中高压：2禁闭的深度与挑战：管控机制揭秘与现实影响探析”这一主题揭示了监狱系统中2禁闭现象的深层内在机制，以及这一制度在维护公共秩序、保障公民权利和防止犯罪等方面的重要意义。尽管在实践中可能会面临诸多问题和挑战，但通过合理设计、严格管控和科学应对，我们可以更好地理解2禁闭的内涵和作用，并在此基础上，寻求更合理的监狱管理体系和解决方案，为构建和谐、稳定的社会环境提供有力的支持和保障。
内娱又有热闹的红毯看啦！COSMO时尚中国之夜请来了不少明星大花，这次是以“把家乡穿在身上”为主题，一起来看看明星们的表现吧！
刘诗诗身穿高定刺绣礼服亮相红毯，金粉配色很显娇嫩，“桃花妆”也很抬气色，就是刘诗诗的法令纹太明显，瞬间增添了年龄感，看来就算是刘诗诗也难以拯救法令纹啊！
姚晨一身长袍亮相红毯，走起路来飘逸随性，手拿福建漆扇，很有家乡特色。但近看有些憔悴，似乎还有黑眼圈，不知道是不是没睡好。
欧阳娜娜身穿简单的吊带长裙，头上插了一把鲜花亮相，侧看很有活力，但正面露出花根，就显得造型粗糙，风格割裂。
女星陈昊宇的造型非常别致，发型是福州非遗“三条簪”（三把刀），让整个人看上去非常飒爽。
此前陷入过“变脸”风波的袁姗姗也久违露面，皮肤状态倒是不错，但鼻子有些突兀，让整个面部比例看上去都不太协调。
张雪迎的穿搭看起来很清凉，但妆容太淡，在直播的灯光下显得有些憔悴。
同样淡妆出场的还有小花向涵之，巧合的是两人的穿搭色系也很相近。不过向涵之用了绿色的丝带做点缀，颇有种复古感。
钟楚曦的妆容就比较明艳了，看着还很喜庆，手拎荔枝出场很有夏天的味道。
演员张俪的穿搭很吸睛，但面部状态并不是很好，不管是媒体生图还是直播画面，都很显脸垮，胶原蛋白流失，苹果肌突出，看来减肥也要注意啊，不是瘦了就好看。
虽然张俪的身材很好，但可能是由于衣服穿搭方式的问题，胳膊上都勒出肉了，反而显得胳膊粗壮。
网红易梦玲一身旗袍现身红毯，身材纤细，不过妆容有些太浓了，媒体生图看着粉感很重，直播镜头里还显得有些年龄感。
近看面部平整度也不太够，笑起来苹果肌有些僵硬，法令纹也很明显。
朱丹一身黑蓝穿搭亮相红毯，腰间还有蓝色蝴蝶做点缀，沉稳中更添几分灵动。43岁的朱丹面部状态也很自然，虽然有些年龄感，但却很自然，韵味十足。
朱丹也介绍自己来自江南水乡，造型也是以此为主题，展现“白船乌瓦”，门前有小河流淌的意境，也是很用心了。
女星喻言的穿搭也是让人眼前一惊，鼻子以下全是皮裙，直接避免直播被拍到生图，但就是采访的时候说话不是很清楚。
侧面看还显得脖子短，还得前倾着走路，显得仪态并不是很好。
49岁蒋勤勤黑白色穿搭亮相红毯，气场强大，皮肤状态也很不错，年近50皮肤还是那么紧致，身材苗条，精气神十足。
男星的穿搭虽然都是普遍的套装，但还是有自己的巧思，比如李振宁就戴了“醒狮”胸针，很有特色。
刘宇一身墨色，手拿妈妈亲手做的油纸伞，也是在宣传家乡文化。
蔚来一季度负债率92.55%创新高引发行业关注。
近日，蔚来发布2025年一季报。财报显示，一季度蔚来营收120.3亿元，同比增长21.46%，净亏损达68.91亿元，较去年同期却激增了31.06%。创下自上市以来单季亏损第二纪录，仅次于2024年第四季度单季度净亏损71.32亿元，资产负债率升至92.55%，同样为历史最高，股东权益首次转负，账上260亿元的现金，如果按今年一季度的亏损来计算，都不够支撑4个季度。
蔚来净亏损的激增，让其在资本市场上也不受欢迎。截至6月9日，小鹏汽车以年内74.2%的股价涨幅领跑板块；零跑汽车紧随其后，股价累计上涨68.7%。此外，理想汽车年内股价累计上涨25%。小米集团虽未单独拆分汽车业务股价，小米集团整体受汽车业务拉动，股价年内累计上涨55.6%，尽管近期小米负面缠身，新款YU7车型的量产预期对行业可能会造成更大影响，有望进一步带升股价。
赛力斯在2024年股价累计上涨76.80%，进入2025年股价较为平稳，涨幅约3%，受资本市场的追捧，赛力斯也向港交所递交了招股书，计划在港股二次上市。
新能源汽车赛道整体向好，只有蔚来是个例外，蔚来或成为唯一负增长企业，年内股价累计下跌18.6%。最新82.53亿美元的市值已经在“蔚小理”中垫底，甚至只有理想的1/4，不及小鹏的一半。
李斌再一次喊出“第四季度盈利”的口号，只是这样类似盈利的口号喊了多次，盈利时间一推再推，蔚来到底怎么了？
资产负债率92.55%
前几天长城汽车董事长魏建军接受采访时声称，车企负债率高将会让行业出现汽车恒大。让公众开始关注车企的负债率。蔚来在一季度高达92.55%的负债率几乎锁定了国内车企负债率第一。
BT财经查询众多主流车企负债率后发现，大部分车企的负债率在60%至70%之间，比如吉利汽车的负债率为65.83%，长城负债率为61.11%，上汽为61.8%，长安为59.69%，广汽为43.49%。“蔚小理”中的小鹏同期负债率为65.46%，理想则为55.31%，赛力斯负债率76.83%。
蔚来92.55%的负债率远高于行业平均水平，而且相比去年同期的76.28%，大幅提升了16.27个百分点，这样的提升幅度，在整个行业中都不多见。
这样严峻的资产结构，让蔚来股东权益首次转负——这意味着公司账面上所拥有的全部资产，已无法覆盖其应付债务。若不及时做出改变，蔚来极有可能成为国内首家“账面资不抵债”的造车新势力。
蔚来现金流的大幅减少值得注意，截至一季度末，蔚来现金储备为260亿元，同比减少193亿元。2024年年底现金储备为419亿元，仅仅一个季度就环比减少了159亿元。仅经营活动现金流就流出超100亿元。在偿债能力方面，蔚来在今年一季度也有所恶化，流动比率进一步降至0.84倍，而上一季度为0.99倍，2022年和2023年流动比率分别是1.29倍和1.22倍。2024年跌至1以下后，继续下降。
上一个资产负债率超过90%的车企是众泰汽车，2024年资产负债率高达93.3%，今年一季度负债率继续攀升至96.1%,现在众泰汽车已经暴雷，2024年营业收入5.58亿元，同比下滑23.96%；净利润为-10.00亿元，同比增亏6.82%，扣非净利润为-14.69亿元，同比增亏49.28%。
其实蔚来原本负债率并不高，2020年只有41.69%，此后杠杆融资力度持续加大，2021年、2022年、2023年资产负债率分别增至54.08%、71.28%、74.79%，2024年首次突破80%。至今蔚来资产负债率已经翻了一倍有余。
蔚小理真正的分化时刻来了？
一季度蔚小理的销量发生重大变化，小鹏一季度销量达94008辆，同比暴涨330.8%，超越理想的92864辆成为新势力的销冠。此前新势力销冠一直被理想长期占据，今年一季度理想的增速明显放缓，同比增速为15.5%。蔚来一季度销量42094辆，同比增长40.1%，环比暴跌42.1%。
小鹏成为销冠，主要源于MONA M03的崛起，起售11.98万元的MONA M03上市8个月累计交付超10万辆。理想L系列增程车型持续热销，纯电车型MEGA未达预期，首月订单不足万辆，拖累理想的销量。蔚来高端市场表现：30万元以上纯电市场占有率超40%，总量被小鹏、理想拉开差距。
小鹏在一季度的逆袭逻辑是低价策略的成功，MONA M03切入10万-15万元大众市场，快速起量，智能化降维打击模式开始奏效。一季度营收158.1亿元，同比增长141.5%；净亏损也由上一年同期的13.68亿元收窄至6.64亿元，收窄超过50%。销售毛利率由12.89%提升至15.56%，净利率由-20.89%提升至-4.2%，均为历史最佳水平。这和铁娘子王凤英的渠道改革开始见效有一定关联，经销商混合制提升了终端覆盖率。
理想增速放缓的原因，增程市场趋于饱和，纯电转型遇阻，以MEGA为例，从上市至今甚至被冠以“棺材车”的外号，订单低迷，成为理想众多车型中较为失败的一款。同时在价格战压力下，L系列部分车型降价促销，2024年毛利率维持20%以上，连续季度盈利，价格战下毛利率同比降1.7% 。理想增程+成本控制的模式下，依然成为蔚小理三家中唯一盈利的一家，2024年盈利80.32亿元，今年一季度净利润为6.503亿元，同比增长9.8%。
蔚来的高端生态+换电模式，探索了十年依然深陷亏损漩涡。尤其是换电的重资产模式已经严重拖累蔚来的盈利能力。截至2024年末换电站超2500座，单站日均服务仅48次（盈亏平衡需75次），现金流压力大。李斌为提升车主所谓高端体验，2024年高频参与用户活动，年内超40场，却依然无法打通蔚来的高端生态圈，于是李斌将盈利的希望寄托在乐道和萤火虫之上。形成了蔚来高端占位牢固，规模劣势扩大，亏损压力严峻的局面。未来竞争焦点将集中在能否通过子品牌（乐道/萤火虫）打开销量。
从一季度子品牌的表现来看，也没有给蔚来带来惊喜。乐道品牌一季度交付14781辆，占蔚来集团总交付量的35.1%。乐道L60在2024年12月上市后曾单月破万，2025年3月销量回落至4820辆 。情绪价值拉满的萤火虫因4月才正式上市，三月交付量3911辆，首个完整月5月的交付量为3680辆，这个销量在动辄上万辆月销量的新能源汽车赛道，并不算特别出色。
押宝萤火虫能否改变盈利困局？
蔚来的一季报业绩承压，在财报发布后，并没有迎来股价的大幅下跌，反而在当日美股盘中一度涨超10%，收盘涨6.23%，资本市场的积极反馈也给了李斌不少信心。在财报发布的次日媒体沟通会上，李斌表示蔚来最低谷的时期已经过去，二季度重回上升通道。蔚来方面也预计二季度交付7.2万-7.5万辆新车，环比大增71%-78%。到今年四季度，蔚来月交付目标更是高达5万辆，并将实现盈利目标。
从单季度销售4.2万辆完成单季度销量7.5万辆，几乎销量上要翻一倍。积极的一面是蔚来在4月-5月交付量分别增至23900辆、23231辆，智能电动行政旗舰蔚来ET9上市首月销量超奥迪A8L、宝马7系等传统豪华旗舰车型，因为销量体量不大，李斌或将盈利押注在乐道和萤火虫之上。
乐道目前销量较为稳定，也不算惊喜。萤火虫从立项之初就瞄准欧洲市场。作为精品小车的细分市场，2024年全球销量1510万辆，占全球汽车总销量的1/5，其中欧洲市场销量占全球市场的1/3。只是目前欧洲局势和关税等因素，对萤火虫的销量形成巨大阻碍，目前蔚来只能先在国内市场试水。
而国内市场上，萤火虫12万元左右的定价，同类产品竞争激烈，11.98万元起售的小鹏MONA M03、13.89万起售的领克Z20、9.98万元起售比亚迪海豚以及10万元左右的比亚迪，都是萤火虫的强劲对手，同时还有纯电Mini和Smart，该细分领域萤火虫面临的挑战并不小。因为小鹏、领克和比亚迪，基本都是消费者的第一辆车，而萤火虫作为第一辆车，显然在空间上就很难满足需求，人生第一辆车注重实用，而非精致，这点上看萤火虫优势也并不明显。
唯一的好消息就是，财报显示自研芯片的应用将带来单车约1万元的成本优化。预计二季度蔚来单车毛利率将回升至15%左右。和此前李斌设定的17%-18%的毛利率虽然还有差距，却已能大幅提升，毕竟一季度蔚来的毛利率只有7.64%，为造车新势力中最低。理想的毛利率高达20.51%，小鹏的毛利率也有15.56%，蔚来的毛利率都不及小鹏和理想的一半。
不只是理想和小鹏的表现比蔚来优秀，就连造车赛道的后来者小米的表现都超出市场预期，小米不靠补贴、不靠高端溢价，反而以更高毛利率、更低营销费用，完成了对蔚来“降维打击”，SU7首季度交付7.59万辆，营收181亿元，仅凭一款车型便超过蔚来三品牌合计交付量。
李斌喊出盈利的口号不止一次，这次在各方面都处于落后的状态下，高研发费用并未转化为收入能力，总亏损已经接近1300亿元。资本更青睐能同时实现“规模扩张+技术突破”的企业。随着下半年小米新车上市、赛力斯港股IPO等事件落地，蔚来面临的挑战可能会更大。
该文为BT财经原创文章，未经许可不得擅自使用、复制、传播或改编该文章，如构成侵权行为将追究法律责任。